從古老的聖林到現代的邊境，人類自古以來種植、採集並獻給母性的植物，無不體現著這種虔誠。
這是一部關於世界上最重要的母系花卉的園藝和文化調查，其中附有關於栽培、產地以及圍繞這些花卉的鮮活傳統的註釋。
在植物生長的季節裡，總會有一個特殊的時刻──如果你種過花，你一定知道──你精心照料了整個寒冬的植物，會突然間，無可否認地展現出非凡的一面。孕育了數週的花苞做出了決定。花瓣開始綻放。盛開的花朵中透出一種獨特的光芒，彷彿來自太陽之外。
自古以來，世界各地的園藝家就一直在關注、書寫和試圖描繪這一刻。雖然這種連結並不常被提及，但這也是世界各大文化在需要表達對母親的敬意時所反覆提及的時刻：關於創造，關於慷慨，關於那種發自內心、不求回報的愛。
開花植物與母性之間的聯繫，是園藝物種文化史上最古老、最持久的事實之一。早在第一個展覽花園建成之前，早在第一本苗圃目錄印刷之前，早在我們如今如此熟練地使用的園藝詞彙——栽培品種、砧木、AGM（英國園藝獎）、優秀獎——出現之前，人類就已憑藉著值得稱讚的植物學鑑賞力，為他們神聖的母親挑選花卉。他們選擇植物，是因為它們的芬芳、形態、物候以及在不同生長條件下的表現。從各個意義上講，他們都在以愛為媒介，實踐園藝。
接下來，我們將踏上一段植物之旅——穿越五千年的文化歷史，探索世界各地為表達對母親的虔誠而種植、採集和獻祭的花朵。這段旅程的編排並非僅依據地理位置，而是著眼於每種植物所蘊含的園藝思考：探究花朵的功能，而不僅僅是它的外形；探究人類為何能從花朵的功能中找到一種足以表達他們所知最宏大主題的語言。
第一部分－水生動物與緊急狀況
蓮花：關於非凡植物的筆記
我們這些試圖建立…的人蓮（Nelumbo nucifera）——神聖的蓮花——在英國花園中生長，需要比大多數溫帶氣候所能合理支持的更樂觀的心態。這種植物依靠根莖繁殖，需要攝氏21度以上的水溫才能穩定開花。在涼爽的英國夏季，它可能整個生長季都在長出它那令人嘆為觀止的圓形葉片——有時直徑超過60厘米，葉片表面能完美地凝結水珠，這種景象令植物學家和材料科學家都為之著迷——卻一朵花也不開。
或許，這並非欣賞神聖蓮花的正確方式。在英國涼爽的夏日，這株植物向你傳遞的信息，正是它四千年來在亞洲淺水熱帶和亞熱帶水域中向園丁們傳遞的信息：它會按照自己的節奏，在適合它的環境中開花，而當花朵綻放時，一切等待都是值得的。
蓮（Nelumbo nucifera）它開出的花朵精緻絕倫。花瓣的顏色通常從白色、淡粉紅色到深玫瑰色不等，具體取決於品種。花瓣圍繞著一個突出的、頂部平坦的花托，呈螺旋狀排列，宛如數學般精準。花瓣凋落後，花托會發育成獨特的種子莢，深受乾燥花製作者的喜愛。蓮花生氣馥鬱，尤其在清晨，其香氣被形容為甜美、略帶茴香氣息，或令人聯想到雨後溫暖的石頭。蓮花具有溫度調節功能，能將自身溫度維持在比周圍水溫高約攝氏30至36度的水平。植物生理學家至今尚未完全了解這種現象的機制，這也解釋了為什麼雙手捧著蓮花時會感到異常溫暖。
這些特性——從水下萌發、葉片表面分子級的自清潔能力、體溫調節機制、種子非凡的生命力（即使乾燥保存一千多年也能成功發芽）——使得蓮花在古代世界各地的文化中，成為一種兼具形而上學和植物學意義的植物。在古埃及，藍色睡蓮藍睡蓮，嚴格來說並非真正的蓮花，而是蓮花的近親，它野生生長在尼羅河兩岸。人們觀察到，這種花會在夜間閉合，沉入水面之下，並在黎明時分再次綻放。種植過睡蓮的園丁會明白，這種行為完全是為了應對夜間氣溫下降而做出的自然反應。然而，埃及人卻將其視為神蹟的體現：大地女神伊西斯以植物的形式重現了她在神話中的形象——沉入黑暗，再次升起；探尋冥界，最終回歸。在菲萊和丹德拉的神殿中，人們將睡蓮種植在神聖的水池裡，像任何一位優秀的園藝師一樣，精心照料著水深、土壤肥力和光照。
在印度，種植蓮（Nelumbo nucifera）在寺廟水池和民宅水景花園中，蓮花的出現至少已有三千年的紀錄。這種植物與吉祥天女拉克什米之間的聯繫，其精準程度已超越了單純的象徵意義。拉克什米女神被描繪成端坐於一朵盛開的蓮花之上——這並非程式化的花朵，而是一朵栩栩如生的蓮花，花瓣呈螺旋狀排列，花藥清晰可見。她四隻手中，有兩隻分別拿著含苞待放的蓮花和盛開的蓮花。這種圖像選擇源自於園藝學：盛開的蓮花，象徵著植物展現最大潛能的時刻，代表著豐饒之母。含苞待放的蓮花則代表不同的意義。而蓮蓬，又代表另一種意義。女神手中所持的，正是那朵正值巔峰的蓮花──慷慨、圓滿、毫無保留。
希望種植的園丁蓮座在溫帶花園中，塊莖應水平種植在裝有壤土基質堆肥的大型重型容器中，容器底部浸泡在經陽光充足加熱的水中，並放置在最溫暖的位置。這種植物需要一個真正溫暖的生長季節才能開花；如果夏季氣候不佳，可以考慮將其作為溫室植物栽培。品種「佩里·D·斯洛克姆夫人」（Mrs. Perry D. Slocum）——一種生長旺盛的美國雜交品種，開出碩大的重瓣花，初開時呈粉紅色，兩到三天內逐漸由乳白色變為近白色——在英國皇家園藝學會（RHS）的試驗中表現始終良好。 「桃牡丹」（Momo Botan）－一種株型緊密的日本品種，開出深玫瑰色的牡丹狀重瓣花，較適合種植在較小的容器中。
藍色睡蓮（藍色睡蓮 和N. stellata）
尼羅河真正的藍色睡蓮——藍色睡蓮——這是一種星形花朵，十分精緻，花瓣呈現淡雅的天藍色，似乎越往花心顏色越深，黃色的花藥賦予它一絲溫暖，這是花瓣本身顏色所無法比擬的。以現代水景花園的標準來看，它並不算艷麗，畢竟一個世紀以來，水景花園一直被約瑟夫·博裡·拉圖爾-馬利亞克培育的大花雜交品種所主導。它更值得細細品味，而非遠觀。它的香氣——甜美中略帶藥草香，這種特質也解釋了為什麼這種花曾被用於古埃及的聖地——最佳的品鑑方式是俯身靠近水面，雖然這樣做略顯不雅，但卻令人心滿意足。
藍色睡蓮這種植物嬌嫩，需要18°C以上的水溫，除英國最溫暖的花園外，其他地方都需要防霜凍。它可以在溫室的加熱水箱中種植，從夏季到初秋都能穩定開花。花朵在清晨開放，午後早些時候閉合——如果想要欣賞它的花朵，而不僅僅是了解它的存在，就應該在花園規劃中考慮到它的花期習性。
第二部分－開花的樹木和灌木
薔薇屬：園藝史上栽培最廣泛的屬
沒有哪個屬的植物比它更受園藝界的關注，其關注的時間跨度更長，文化範圍更廣。羅莎玫瑰栽培的歷史，其實也是人類文明與美的關係史的平行篇章：羅馬人在溫室中種植玫瑰，使其不受季節限制；波斯園丁設計了正式的玫瑰園。查哈爾巴格將玫瑰置於中心；中世紀歐洲修道院花園栽培藥劑師的玫瑰（R. gallica var. officinalis玫瑰因其藥用價值以及與聖母瑪利亞的神聖聯繫而廣受歡迎；十九世紀是植物系統收集和雜交的偉大時代，孕育了至今仍構成我們花園種植主體的玫瑰品種。
玫瑰在許多獨立的文化傳統中都成為了神聖與凡間母親的主要像徵之花，這一事實值得從園藝學的角度進行探討。玫瑰擁有許多特質，使其有別於其他可能扮演這一角色的植物。
形式。玫瑰，在其最成熟的園藝品種中，會綻放出結構極其複雜的花朵：多層花瓣呈螺旋狀排列，隨著花朵在數日內逐漸開放，色彩和質感也層層遞進，愈發濃鬱。這種漸進式的開放——從緊閉的花苞到鬆散的杯狀花瓣，再到完全展開或平展——意味著盛開的玫瑰也是一種動態的植物，每天都呈現出不同的形態。這種與母性——母親在一段關係中持續而靜默地給予——的比喻，無需過多解釋，便已為不同文化的園藝愛好者所熟知。
香味。玫瑰的香味是由揮發性化合物產生的，大多數栽培玫瑰主要由香葉醇、香茅醇和玫瑰氧化物組成，而大馬士革玫瑰則添加了玫瑰氧化物和苯乙醇等特徵化合物。這些揮發性化合物是植物界最複雜的芳香成分之一。大馬士革玫瑰——大馬士革玫瑰，玫瑰精油的來源，也是大多數商業玫瑰水生產的基礎——散發出的濃郁香氣在常見的栽培花卉中無與倫比。在摩洛哥的達德斯山谷，R. damascena自十世紀以來，人們就開始種植玫瑰。玫瑰的採摘期為四月下旬至五月初的三週，人們在黎明前採摘花朵，以保留其中的揮發性精油，避免其被白天的高溫揮發。在摩洛哥的家庭文化中，玫瑰水並非奢侈品，而是生活必需品：出生、婚禮、迎親和葬禮等場合都少不了它。
堅持不懈。古老的花園玫瑰，一旦在適宜的條件下紮根，便擁有驚人的壽命。有文獻記載…大馬士革玫瑰中東地區一些樹齡超過兩百年的植株，至今仍能開出優質花朵。藥劑師的玫瑰，R. gallica var. officinalis自至少十三世紀以來，玫瑰就一直在歐洲花園中持續栽培。從園藝學的角度來看，玫瑰是一種壽命遠超過種植者數代的植物——這賦予了它在母性象徵意義上特殊的意義。種下玫瑰的母親知道，素未謀面的人會為它摘除殘花敗葉。
論荊棘。在對玫瑰的母性象徵意義進行園藝解讀時，若忽略其刺，實屬失職。盛開的玫瑰和荊棘叢生的玫瑰，這一意像已被不同文化廣泛運用，用來表達母愛的複雜性：它的美麗與代價，它的慷慨與它帶來的傷痛。基督教傳統中，聖母瑪利亞的名字也源自於此。一朵沒有刺的玫瑰——無刺玫瑰——將刺的正常存在視為花朵意義不可或缺的一部分。在這種神學觀念中，無刺玫瑰本身就是一種奇蹟。而在更坦誠的記載中──例如波斯詩人筆下那些儘管玫瑰有刺卻依然深愛它的故事，以及凱爾特人關於山楂花的傳統，他們五月的花朵與樹刺的危險密不可分——刺並非需要解決的問題，而是一種需要承認的真理。
花園裡：大馬士革玫瑰「伊斯帕罕」（同義詞。王子的絨球因其香氣和歷史淵源，它是栽培玫瑰中最優秀的品種之一。它那潔白的粉紅色花朵，花量驚人，在六月持續數週盛開。 「哈迪夫人」（Madame Hardy）是1832年培育的大馬士革玫瑰和阿爾巴玫瑰的雜交品種，開出精緻無比的四瓣白色花朵，花心呈現獨特的綠色。這兩個品種都非常耐寒，能夠適應英國的夏季氣候。對於較小的花園來說，R. gallica「查爾斯·德·米爾斯」玫瑰擁有古老玫瑰色調中最濃鬱的色彩——深邃的四分深紫紅色，永不褪色——而且是一種易於管理、抗病性強的灌木。
山楂（單子山楂五月樹
山楂在英國園藝和文化史上佔據著舉足輕重的地位，至今沒有任何外來物種能夠取代它。山楂原產於不列顛群島的白堊和石灰岩灌叢、樹籬和開闊林地。單子山楂它在五月開出白色的花朵——通常如此，而且數量眾多，以至於鄉村瀰漫著一種由化合物三甲胺引起的、杏仁和略微過熟的水果的奇特混合氣味——此時凱爾特曆法認為這是地球女性生殖力的巔峰時期。
在凱爾特傳統中，山楂樹與母性的連結古老而獨特。人們認為山楂樹是母性靈魂的居所。仙女——仙靈——還有五月女王，她頭戴山楂花冠，象徵大地最豐饒的一面，她並非裝飾性的人物，而是一位真正的神靈。傷害山楂樹，將它的花朵帶入室內，未經適當尊重就砍伐樹木：這些並非迷信，而是禮儀，是與某種比人類更古老、更強大的存在建立關係的正確方式。
花園裡，單子葉它是一種極佳的頂級綠籬植物，其帶刺的枝條既能有效防止牲畜踐踏，又能為鳥類提供無與倫比的築巢棲息地。栽培品種「雙花」（Biflora）——又稱格拉斯頓伯里刺李，據說源自亞利馬太的約瑟的權杖——具有一個非凡的特性：在冬季，通常在聖誕節前後，會再次開出一簇較小的花朵，這使它在中世紀的英格蘭備受尊崇。無論人們是否相信它的起源故事，這種植物本身就十分有趣，而一株在寒冷花園中冬季開花的植株，更增添了一份不可思議的魅力，即使再多的植物學解釋也無法完全消除這種魅力。
櫻桃 （鋸齒李及相關物種）：開花和凋落
日本櫻花——鋸齒李以及無數的雜交品種和栽培品種，經過日本苗圃主一千多年的精心培育，是栽培中最引人注目的開花樹木之一。在適當的條件下，一株盛開的成熟「關山」菩提樹，即便有人對其略顯繁複的重瓣花朵和略顯僵硬的瓶狀樹形有所保留，也依然是一種令人無法忽視的存在。粉紅色的花朵數量或許過多，但毫無疑問，它美得令人驚嘆。
日本人一直在想著櫻花——櫻花——比歐洲園丁思考任何事情的時間都要長。公元八世紀奈良時代的詩人就已經開始吟詠櫻花的短暫；到了平安時代，櫻花取代梅花成為日本春季的主花；到了江戶時代，櫻花的栽培和育種…李屬這些品種的培育水準已經達到了歐洲果園在接下來的兩個世紀裡都無法企及的程度。各大寺廟花園保存的植物名錄，對栽培品種的選擇記錄得極其精確，其精確度與現代苗圃用於評選英國皇家園藝學會大獎（AGM）的苗木不仁如出一轍。
日本人從櫻花中發現的——並且透過延續至今的文化傳統一直傳承下來的——是花朵的品質與其短暫的花期密不可分。盛花期只有兩週，然後…花吹——花瓣如雪般飄落。園丁種下櫻桃樹，既是在種植一場表演，也是在為表演本身埋下伏筆。這並非憂鬱的園藝思辨，而是真誠的園藝思辨。這是那些觀察花園四季更迭，深知最美瞬間往往轉瞬即逝的人的感悟。
神道教女神木花咲夜姬－盛開的花朵公主－既是櫻花的守護神，也是在烈火中誕下嬰兒的神聖母親，嬰兒能夠經受住徹底的毀滅，證明了她的愛。櫻花短暫而綏爛的盛開承載著這神話：美源自於某種磨難，在凋零前的瞬間展現出最完整的自我。
花園裡：「大白櫻」（Tai-haku）——這種大白櫻在20世紀從英國蘇塞克斯郡的一個花園重新引入日本，此前該物種在日本已經滅絕——開出的花朵是所有櫻花品種中最大的。李屬純白色的單瓣花朵，直徑四到五厘米，與銅色的嫩葉交相輝映，格外引人注目。在大多數方面，它都比“關山”更適合作為園林樹木。 「白風幻」在櫻花季後期開花，花朵為重瓣白色，花期更長，花色也更持久。P. x subhirtella「Autumnalis」在整個冬季的溫和時期開花，延長了該屬植物的生長季節，使其超出了預期範圍。
第三部分－球莖和根莖
論母花的隱密建築
球根和根莖的植物學特性有一種特別的吸引力，它幾乎是自然而然地將球根與母性的概念聯繫起來。無論是鬱金香、百合、水仙或朱頂紅，開花的球根在其休眠狀態下都蘊藏著開花植物的全部潛能。它未來的一切形態都已蘊藏其中，盤繞等待，只要適當的條件便可破土而出。母親在秋天播種，預知來年春天將綻放什麼，她所展現的耐心和信念本身就蘊含著豐富的象徵意義，超越了任何文化傳統。
白百合（白百合聖母百合
白百合在所有栽培的百合花中，它是最需要特別照顧才能茁壯成長的品種——而它所展現的花朵，其形態和香氣如此純淨，以至於它與神聖母性的千年聯繫似乎並非文化強加，而是園藝的必然結果。
與其他所有真正的百合花不同，白色乳酸桿菌這種植物在秋冬季節會萌發出基生蓮座狀葉叢，因此必須淺種——鱗莖的基部只需略微被土壤覆蓋——並且應在夏末或初秋種植，而非春季。它不喜擾動；一旦在溫暖、排水良好的鹼性土壤中紮根，理想情況下是在朝南的牆根處，就應該多年不加干預。在這樣的條件下，它會抽出1至2米高的莖，每株可開出多達20朵純白色的喇叭狀花朵，花朵水平開放，散發著甜美、略帶醉意、極具百合花香的獨特氣息，在溫暖的夜晚瀰漫整個花園。
該協會白色乳酸桿菌在歐洲基督教藝術中，聖母百合與聖母瑪利亞的聯繫如此緊密——幾乎從十二世紀開始，每一幅描繪天使報喜的畫作中都能看到它的身影，天使加百列或將百合花莖置於瑪利亞身旁的器皿中——這種聯繫已根深蒂固，以至於在園藝界，這種植物至今仍被普遍稱為“聖母百合”。這種花與聖母之間的聯繫並非神學家強加的：人們推測，它源於園丁們的觀察，他們發現這種植物的特性——從看似不起眼的球莖中破土而出，潔白無瑕的花瓣，以及單株植物似乎難以散發的濃鬱香氣——恰恰是對母性渴望的精準詮釋。
這種植物在潮濕、通風不良的環境下容易感染灰黴病（百合病）；良好的空氣流通和排水是主要的預防措施。它不喜歡與茂密的草本植物一起生長。給它足夠的空間、溫暖的牆面，以及所有百合都會給予的耐心。
水仙花：關於一朵充滿複雜聯想的花的筆記
水仙花是一種園藝用途極其廣泛的植物，其栽培品種也極其繁多——英國皇家園藝學會每年註冊約 30 個新品種，加上已有的 27,000 多個品種，很容易讓人忽略它所承載的文化意義。
在希臘神話中，水仙花是擺放在珀耳塞福涅面前引誘她被擄走的花朵——它如此美麗，以至於伸手去摘它都會引發世界第一個冬天的災難。它是純真得令人心碎的花朵：在你明白它的後果之前，你就會被它深深吸引。從植物學的角度來看，這真是精闢的見解。水仙花美得驚人，香氣濃鬱得與其個頭不成比例，而且它們恰好在春天某個時刻盛開，那時人們已經很久沒有見過鮮花，因此格外容易被它們打動。採摘它們的衝動——彎腰、摘取、攜帶——幾乎是下意識的。希臘神話學家對花朵如何影響人們有著深刻的理解。
水仙花與母性悲痛的連結——與德墨忒爾的喪子之痛、與初冬、與那令世界因與摯愛分離而變得冰冷的愛——賦予了這種花一種複雜性，而它在草坪和公園綠地中歡快自然的形象往往掩蓋了這種複雜性。假水仙在林地花園中自然生長的植物不僅僅是裝飾品。它們是植物學上的宣言，講述了那些能夠熬過寒冬並回歸的事物：那些看似消失的事物，又回來了，而且總是如母愛般可靠地回歸。
花園裡： N.’Thalia’— 一個三蕊雜交品種，每莖可開出多達三朵純白色反捲的精緻花朵 — 是最優秀的白色水仙花品種之一，適合剪切，也適合在稀疏的草地或林地邊緣自然生長。N. ‘Actaea’（poeticus）是該屬中香味最濃鬱的品種，其單朵白色花朵帶有紅色邊緣的小杯狀花冠，在季節末期開放；它能以特別優雅的方式自然生長，並且其獨特之處在於，它的氣味比大多數水仙花實際的氣味更接近人們想像中所有水仙花的氣味。
第四部分－半耐寒一年生植物與不耐寒多年生植物
萬壽菊：關於忽視壯麗之物
非洲萬壽菊——萬壽菊這種植物，雖然名字有誤（它並非原產於非洲，而是墨西哥和中美洲，16世紀經北非引入歐洲栽培），但在時尚園藝圈中，它卻一直背負著長達數十年的名聲問題。它曾是市政公園、路邊環島、海濱長廊和加油站前院的常見花卉。人們大量種植它，與其說是尊重它，不如說是漠視它的特性。由於過度使用和缺乏重視，它作為一種獨立的植物變得無人問津，卻仍然以色彩效果無處不在。
這是世界上園藝技術最發達的地區都沒有犯過的錯誤。
在印度，T. erecta萬壽菊於十六世紀經由葡萄牙貿易路線從美洲傳入，並在傳入後的兩個世紀內融入了印度教寺廟花園的虔誠文化中。萬壽菊——人們對花草的了解，如同對一種世代以來大量種植、採摘和供奉的植物一樣精準。卡納塔克邦馬拉納德地區的種植者，向南印度各地市場供應茉莉、玫瑰和萬壽菊，他們會告訴你哪種萬壽菊品種剪下後保存最佳，哪種能為女神花環帶來最濃鬱的色彩，哪種香氣最適合寺廟供奉。這是服務於虔誠的園藝知識，也是一種極其精妙的知識。
萬壽菊在墨西哥亡靈節傳統中扮演著非凡的角色，其植物學基礎在於—T. erecta在十一月的祭祀儀式上，人們將花瓣撒在小徑上，引導逝者的靈魂回家——這都歸功於萬壽菊非凡的揮發性化學成分。萬壽菊特有的濃鬱、略帶樹脂香氣的噻吩類化合物，其香氣擴散範圍異常廣：比大多數同等大小的花朵更遠，消散得也更慢。在瓦哈卡溫暖的秋夜裡，散落在墓地上的萬壽菊的香氣，即使在很遠的距離也能被聞到，令其他花朵黯然失色。
值得一提的是，萬壽菊也是一種經過驗證的、具有驅蟲功效的植物。萬壽菊某些植物的根系分泌物中含有α-三噻吩和其他噻吩衍生物，可以驅除線蟲和某些土壤害蟲。中美洲傳統的將萬壽菊與玉米和南瓜間作的種植方式——「三姊妹」——早在「綜合蟲害管理系統」這個名詞出現之前，就已是一種行之有效的綜合蟲害管理系統。這種引導逝者回家的花朵，也守護著生氣勃勃的花園。
花園裡：「Crackerjack」品種——花朵碩大，重瓣，顏色涵蓋橙色、黃色和金色——是非洲萬壽菊品種中最健壯、最耐候的品種之一，在良好的生長條件下可長到90厘米高。如果想要花更小巧精緻、香味更濃鬱的品種，可以選擇法國萬壽菊（T. 詩意）——試試「丑角」（Harlequin），它擁有雙色花朵，別具魅力——而且更適合大多數花園環境。全部萬壽菊這種植物很容易種植，三月在溫室裡播種，最後一次霜凍過後就可以移植到室外了。為了保持持續開花，需要定期摘除殘花敗葉，每週每株大約需要五分鐘，但回報卻遠遠超過付出的努力。
第五部分－多年生植物：營造結構與增添香氣
茉莉花、薰衣草與每日靈修之花
普通茉莉花（茉莉花）和阿拉伯茉莉（J. 桑巴克）
從園藝學角度來看，茉莉花是一個品種繁多的屬。茉莉花——普通茉莉，這種常見於英國鄉村花園的白色攀緣植物，在避風處可耐受約-15°C的低溫——的種植方式與此截然不同。J. 桑巴克阿拉伯茉莉（或稱沙巴茉莉），常見於南亞和東南亞的寺廟花園，需要溫暖潮濕的環境，除了氣候最溫和的英國花園外，通常在溫室中栽培。它們之間存在著親緣關係。它們都具有茉莉花特有的香氣：由乙酸芐酯、芳樟醇和一種名為吲哚的複雜化合物組成的香氣——高濃度的吲哚氣味令人不悅，但茉莉花中微量的吲哚卻賦予了這種溫暖而親切的氣息，至今任何合成香料都無法完全還原。它們並非同一種植物，它們之間的差異至關重要。
J. 桑巴克「托斯卡納大公爵」－重瓣品種，花朵呈蓮座狀，極具特色－是南亞和東南亞花環製作傳統中最常用的品種。花朵被剪下後會閉合，在溫暖的環境下會再次開放；花環J. 桑巴克清晨，花環上掛滿了含苞待放的花苞，隨著氣溫升高，它們會逐漸綻放，芬芳也隨之慢慢散發。這種持續綻放的特性──如同花環般不斷給予──並非僅僅是出於方便。在泰國和印度的宗教傳統中，人們將其視為花朵的一種特質，如同母性的光輝：持續開放，持續奉獻，在最初的給予之後，芬芳依舊縈繞。
對於英國花園而言，藥用植物「銀葉錦葵」（Argenteovariegatum）－葉片邊緣和斑點呈乳白色和灰綠色－在整個生長季都散發著芬芳，同時葉片也極具觀賞性。它在溫暖的牆面上會從六月到九月開花，單朵花雖小，但成簇開放，散發出的香氣在溫暖的夜晚能傳播很遠。可將其用鐵絲牽引，種植在南牆或西牆上；它不耐澇，喜歡排水良好、中等肥沃的土壤。
薰衣草 （狹葉薰衣草（及其親屬）：護士之花
薰衣草在歐洲母嬰護理的民族植物學記錄中佔據著舉足輕重的地位，而主流園藝著作對此關注不足。從中世紀開始，薰衣草與育兒的連結——用於洗滌和薰香嬰兒的衣物和床上用品，安撫哭鬧的孩子，以及治療從頭痛到失眠等各種兒童疾病——在歐洲文化中均有記載。人們會在搖籃裡放置乾燥薰衣草，也會將薰衣草水塗抹在發燒的額頭上。現代藥理學研究證實，薰衣草具有抗菌特性，其活性成分可對抗多種具有臨床意義的細菌，這為其在育兒中的經驗性應用提供了科學依據，而使用者們此前對此卻渾然不知。
薰衣草與母性關懷的關聯，使其在本次調查中與其他更具象徵意義的花卉相比，處於有趣的位置。蓮花和玫瑰訴諸論證，而薰衣草則創造意義。它既實用又美麗，其實用性在歷史上最充分地體現在對幼童和病人的照顧上——也就是說，體現在日常瑣碎、樸實無華的關愛工作中，用愛陪伴人們度過難關。
狹葉薰衣草「希德科特」（Hidcote）薰衣草株型緊湊，花色深紫，耐寒性強，且已發展成為極具觀賞價值的園藝品種，至今仍是大多數用途的薰衣草標竿。 「維拉」（Vera，荷蘭薰衣草）株型較高，株幅較寬，且能產出較多適合剪切和乾燥的長莖。若論香氣，「帝王寶石」（Imperial Gem）薰衣草則是目前市面上香氣最濃鬱的品種之一。所有這些薰衣草都喜光，且土壤需排水良好；它們不耐冬季積水，更怕冬季寒冷。因此，將它們種植在排水良好的斜坡或高畦上，可以延長這種在肥沃潮濕土壤中壽命較短的多年生植物的壽命。
第六部分－來自嬌嫩氣候的植物
木槿、帝王花和雞蛋花：溫帶以外的母花
木槿：熾熱的紅色之花
木槿（Hibiscus rosa-sinensis）——中國玫瑰，這種遍布世界各地熱帶花園的觀賞木槿，儘管名字裡帶有“中國”，但實際上並非源自中國。它的確切野生起源地尚不清楚；由於栽培歷史悠久，分佈廣泛，幾個世紀以來的園藝傳播已經掩蓋了它的原生分佈範圍。人們所知道的是，在溫暖的環境下，它會開出熱帶花園中最引人注目的花朵之一：碩大、漏斗狀，雄蕊柱突出，花色豐富，從白色、粉紅色到黃色、橙色，再到深邃的血紅色——在孟加拉印度教傳統中，這種深紅色是卡莉女神的聖花。
深紅色的花朵──如同動脈血的顏色，如同在你毫無防備時便已現身的鮮紅──在卡莉女神的傳統中承載著深意。卡莉是母親，她摧毀一切威脅她孩子的力量，她的愛如此完整，以至於變得狂暴，她毫不掩飾地將守護的印記佩戴在身上。她的紅色芙蓉花象徵著她的神話：母愛的極致表達並非總是溫柔的。在某些情況下，這種守護需要一種粉紅色蓮花和白色茉莉花所無法代表的力量。
H. rosa-sinensis這種植物需要無霜環境，在15°C以上的溫度下生長最佳。在英國花園中，它通常作為溫室或盆栽植物種植，在最溫暖的月份移至室外，初秋時節再移回溫室或盆栽。它的花朵只開放一天——每朵花在清晨開放，傍晚凋謝——這意味著一株生長旺盛、狀態最佳的植株每天都能帶來精彩的觀賞，而非持續不斷的盛放。這種每日更新的特性本身就蘊含著某種象徵意義，儘管並非有意為之。
帝王花（帝王花關於種植需要火的植物
帝王花— 南非國花，是山龍眼科灌木中花朵最大的植物，能夠開出直徑達 30 厘米的花頭——是栽培中最難養的植物之一，但如果滿足了它的需求，它也是回報最高的植物之一。
它需要：酸性、貧瘠的土壤（它起源於開普植物區的芬博斯灌叢，這是地球上磷含量最低的生態系統之一，任何含磷物質，包括大多數商業肥料和許多堆肥，都會殺死它）；良好的排水；充足的陽光；以及在英國，需要避免嚴寒和長時間的低溫。滿足這些條件後，它會長成一株枝繁葉茂、極具特色的常綠灌木，其革質圓潤的葉片在花朵綻放之前，便能為它提供全年的支撐結構——花朵通常在冬季或春季開放，這與英國園藝的普遍認知截然相反。
花頭P. cynaroides嚴格來說，它並非單朵花，而是一個花序：由密集的真花組成，周圍環繞著色彩斑斕的苞片，共同構成了視覺上的奇觀。苞片的顏色從近乎白色到乳白色、粉紅色、玫瑰色，再到深紅色，顏色取決於栽培品種。 「紅衣主教」（Cardinal）的花色最為艷麗的紅色；「柴郡」（Cheshire）的花量最為繁盛；「西爾維亞」（Sylvia）的株型最為緊湊，適合小型花園種植。
帝王花之所以在植物學上如此非凡，並賦予其在開普敦傳統中像徵母性的意義，在於它與火的密切關係。該物種進化於一個由週期性燃燒維持的生態系統中，其繁殖生物學也圍繞著火這一必要事件而建構。它的種子包裹在球果中，球果表面覆蓋著一層濃密的絨毛，能夠隔絕過往火焰的高溫。高溫－必須達到60攝氏度以上才能觸發球果開裂－不僅會打開球果，還會清除那些原本會抑制幼苗生長的競爭性植被。如果沒有火，在天然草原上，下一代帝王花就無法生存。新的生命需要燃燒。
這種生物學現象的文化解讀──即母體正是透過毀滅來孕育新生命，火不是障礙而是機制──是本次調查中最真誠的植物象徵對應之一。它並非為了安慰，而是為了啟迪。
雞蛋花（緬梔子）：紅雞蛋花 和鈍頭 P. obtusa
雞蛋花——雞蛋花這種植物原產於中美洲，如今已遍布熱帶地區，從夏威夷到印度，從東南亞到西非均有分佈。它開出的花朵近乎完美，宛如蠟質般光滑，五瓣花，花色有白色、乳白色、黃色或粉紅色，花喉為黃色，簇生於枝條頂端。而這種樹木一年中的大部分時間都光禿禿的。光禿禿、肉質肥厚的枝條與艷麗奪目的花朵形成鮮明對比，正是這種植物的獨特之處：看似空曠，實則繁茂，這正是園藝學中對某種重要特質的詮釋。
香味雞蛋花——甜美溫暖，帶有持久的熱帶風情和粉質感——如同茉莉花一樣，是一種具有重要文化意義的香氛。在夏威夷，它是花環（lei）的主要花朵——花環象徵著歡迎、尊重和愛，是夏威夷文化中人與人之間最重要的禮物。在峇裡島，人們每天都會獻上它。卡南薩裡——一種用棕櫚葉編織的小籃子，裡面裝著鮮花、米和香，擺放在每家每戶的門檻下，作為獻給神靈和祖先的供品。在印度，人們會在寺廟和火葬場種植這種植物，它的香氣被認為既像徵著新生，也像徵著死亡。
在英國的耕作中，雞蛋花這種植物需要溫室保暖，冬季也需要精心照料；無葉休眠期容易讓經驗不足的種植者誤以為植株已經死亡，實際上它只是處於休眠狀態。冬季應保持乾燥，避免霜凍；春季新芽萌發後需少量澆水；生長季則需施用低磷肥。花朵著生於當年生枝條；過度施肥或澆水會導致植株葉片過度生長，進而抑制開花。
第七篇——關於為女神而成長的筆記
神聖花園作為園藝實踐
從馬杜賴到京都，從德爾斐到峇裡島，在寺廟花園中一直保留著種植專門用於祭祀的花卉的傳統。從園藝學的角度來看，這是一種要求很高且非常講究的實踐：女神的要求與切花花園或觀賞花壇的要求截然不同。花卉必須新鮮，數量必須足夠每日供奉。在許多傳統中，花卉必須是特定的品種，採用特定的種植方法，並在一天中的特定時間採摘。
為米納克希安曼神廟供應茉莉花的馬杜賴茉莉花種植者生產他們的茉莉花在精心管理的小塊地裡：每次花期過後都要進行重剪，以促進下一季的生長；花朵在日出前，花蕾剛綻放時就要採摘；採摘的花朵要在凌晨四點前送到市場，以便祭司們能在早上六點的第一場祭祀儀式前準備好花環。這並非隨意的園藝。這是一種服務於比花園本身更宏大目標的園藝實踐，而且這種形式已經傳承了幾個世紀。
達德斯河谷的玫瑰種植者們管理著他們的大馬士革玫瑰他們掌握著同樣的專業知識：修剪方法、灌溉時間表、花朵開放時芳香油濃度最高的精確時刻，以及黎明前採摘——這樣可以保留晚些時候採摘會損失的香氣。這些知識代代相傳——透過觀察學習，從失敗中糾正，並透過數十年的密切觀察不斷改進——其成果是任何植物學書籍都無法完全取代的。
即使在家中簡樸地種植，即使只是在廚房花園或露台花盆裡，為神聖的祭祀而種植花卉的經歷，也會改變人與植物之間的關係。種植茉莉花，並打算將其獻給所愛之人，與僅僅為了觀賞而種植茉莉花相比，你會給予它截然不同的關注。你會注意到花蕾何時形成，你會了解哪些條件能使其散發出最濃鬱的香氣。你會不自覺地開始像那些數百年來一直從事這項工作的種植者那樣思考。
歸根結底，園藝傳統就是如此：它是用心耕耘的人們所累積的知識的結晶。神聖的花園正是這種知識最集中的體現。而為母親——無論是神祇還是凡人，神話中的還是現實中的——所種植的花朵，則是檢驗園丁是否真正懂得如何觀察自己所種植之物的至高標準。
種植者筆記：母本花卉及其栽培
這是一份面向英國園丁的簡要指南，其中包含本文討論的主要物種的簡要栽培說明。
蓮（Nelumbo nucifera）（聖蓮）——柔軟的水生多年生植物。將塊莖水平種植在以壤土為基質的大型容器中，並浸入30-45公分深的水中。開花需要充足的陽光和溫暖的環境。在第一次霜凍前將其移至溫室中。休眠期可耐受約10°C的低溫。當植株生長過於擁擠時，每隔2-3年進行分株繁殖。
藍色睡蓮（藍色睡蓮）——柔軟的水生多年生植物。可種植於恆溫水箱或溫室水池中。使用水生植物專用土栽培，浸入水中20-30公分。花朵僅在早晨開放，請根據花期調整種植位置。不耐寒，需防霜。
大馬士革玫瑰（大馬士革玫瑰）——耐寒落葉灌木。種植於深厚、肥沃、保水性好但排水良好的土壤中。喜全日照或半陰環境。冬末修剪，去除枯枝並將主莖剪去三分之一。不重複開花；需留出空間，以便欣賞其六月一次盛放的絢麗花期。 AGM推薦品種：『伊斯帕罕』（Ispahan）、『三瓣玫瑰』（Trigintipetala，又稱喀山玫瑰，保加利亞玫瑰油的主要來源）。
白百合（麥當娜·莉莉）——耐寒球根。夏末將球莖淺栽（球莖尖端埋入土下2-3公分），種植於鹼性、排水良好的土壤中，靠近溫暖的牆邊。成活後不要移植。易感染灰黴病；確保良好的空氣流通。冬季允許基生蓮座狀葉叢生長。
單子山楂（霍桑）——耐寒落葉灌木/小喬木。幾乎能適應任何土壤和朝向。優良的本土綠籬植物；每公尺可種植5-7株，形成防牲畜綠籬。花朵著生於前一年生枝條；花後或冬末修剪。榮獲英國皇家園藝學會花園優異獎。
水仙花“塔利亞”—耐寒球根。秋季種植於排水良好的土壤中，深度為球莖的2.5倍。在稀疏的草坪中也能自然生長。花後讓葉片自然枯萎。榮獲英國皇家園藝學會花園優異獎。
茉莉花（普通茉莉）——耐寒落葉攀緣植物。在溫暖的牆面上生長旺盛。花後修剪以去除弱枝；耐重修剪。J. 桑巴克需要一個溫度至少 13°C 的溫室。
萬壽菊（非洲萬壽菊）——半耐寒一年生植物。三月在溫室中播種，溫度保持在 18–21°C；最後一次霜凍過後移植到室外。定期摘除殘花敗葉以保持花期。喜全日照；耐旱。四月下旬起可在南方花園直接播種。
狹葉薰衣草“Hidcote”—耐寒常綠亞灌木。充足的陽光和排水良好的土壤至關重要。花後修剪以保持株型緊湊；不要修剪老枝。每隔5-7年更換一次植株，因為植株會變得木質化且枝葉稀疏。榮獲英國皇家園藝學會花園優異獎。
木槿（Hibiscus rosa-sinensis）—柔嫩的常綠灌木。可在溫室或夏季室外種植。最低溫度10℃；開花適合溫度為15℃或以上。生長期間需充足澆水；冬季減少澆水。生長季每月施用一次高鉀肥。
帝王花（帝王花）——柔嫩的常綠灌木。酸性、無磷、排水良好的土壤是必要的。喜全日照。僅能短時間耐受約-5°C的低溫；在英國大部分地區，需在無霜溫室或塑膠大棚中越冬。切勿施用任何含磷肥料。
紅雞蛋花雞蛋花嬌嫩的落葉灌木。需使用溫室，冬季最低溫度10℃。冬季保持乾燥休眠。春季新芽萌發後恢復澆水。花朵著生於新枝上，無需過度修剪。
