Comma Blooms創辦人對花朵、意義和記憶的沉思，跨越廣闊的風景，無法用一個故事來概括
序曲：不可能的任務
首先，我必須承認一個不可能的事實：根本不存在所謂的「非洲花卉文化」。非洲的花卉文化有成千上萬種──就像非洲大陸上有54個國家、3,000多個民族、從地中海到赤道雨林再到沙漠的氣候環境一樣，這裡的花卉傳統也和人類本身一樣多元。
撰寫有關「非洲之花」的文章可能會將非凡的多樣性簡化為虛假的統一，在應該以複雜性為主導的地方強加連貫性，將「非洲」視為一個單一的地方，而不是地球陸地面積的四分之一，其中包含的人類和植物多樣性可能比其他任何地方都多。
所以讓我明確一點：接下來講述的不是非洲花朵的故事，而是多年旅行中收集到的故事片段，由於必然的原因，這些故事是不完整的、不完整的，我謙遜地講述了我作為局外人無法了解的事情，這些事情是由我去過的地方、遇到的人和我被允許看到的東西的偶然事件塑造的。
2012年至2019年間，我遊歷了東非、西非和南非，並在北非短暫停留。我見證了市集和儀式、花園和荒野、慶祝和哀悼、日常生活和特殊場合中的鮮花。我了解到，非洲的鮮花所承載的意義與這片大陸本身一樣豐富多彩——有時是神聖的，有時是商業性的，有時兩者兼而有之，有時兩者都不是。
這就是我所見證的。這就是人們分享的故事。這是我在接受自己只能捕捉片段的同時，對複雜性的尊重。與其說這是一本全面的指南，不如說是一本旅行者的筆記，是理解浩瀚事物的速寫，是承認任務遠超講述者的能力。
第一部：東非－伊甸園邊緣的花朵
抵達亞的斯亞貝巴：花之都
我的旅程始於衣索比亞，亞的斯亞貝巴。這座城市出乎意料地搖身一變，成了非洲的玫瑰之都。我想像中的埃塞俄比亞——古老的教堂、咖啡儀式、壯麗的高地——仍然存在，但覆蓋在它身上的卻是一個新的身份：工業花卉出口國，與厄瓜多爾和肯尼亞競爭供應歐洲市場的玫瑰。
從機場開車穿過亞的斯郊區，我經過一座又一座的溫室──銀色的建築物沐浴著晨曦的陽光，延伸到昔日的農田，將衣索比亞的農業轉變為全球性的花卉產業。其規模令人震驚——數千公頃的土地，數百萬株玫瑰，一個二十年前幾乎不存在的產業，如今僱用著數十萬人。
在亞的斯亞貝巴郊外的一家玫瑰農場，我被帶去參觀——他們很不情願，也有些懷疑，而且對拍照和提問的內容有很多限制。農場經理達維特解釋了這裡的經濟狀況：“埃塞俄比亞玫瑰的品質和價格在全球都具有競爭力。我們的海拔——生長在2000到2500米——給了我們充足的陽光和涼爽的夜晚。這給了玫瑰生長的完美環境。而且，勞動力成本……比歐洲還低。”
那個委婉的說法——「低級」——正在做著繁重的工作。我瞥見的工人每天大概賺1到2美元，在炎熱的溫室裡長時間工作，處理化學品時缺乏足夠的防護措施。玫瑰花很美，但工作條件卻差強人意。
「這是剝削嗎？」達維特問道，看出了我的表情。 「也許吧。但這些工人——大多是女性，大多來自農村——現在都有正式工作，工資也不少，儘管工資微薄。在花卉產業興起之前，他們靠什麼？自給自足的農業，沒有現金收入，沒有其他選擇。花卉產業並不完美，但它為原本沒有機會的地方帶來了機會。”
這種矛盾心理──鮮花既是剝削，也是機會；既是全球聯繫，也是地方剝奪；既是女性賦權，也是女性受害──在非洲不斷重演。一切都並非簡單。每朵花都蘊含著複雜的意義。
衣索比亞婚禮
透過聯繫，我被邀請參加在亞的斯亞貝巴舉行的一場埃塞俄比亞東正教婚禮——這是一場精心策劃、持續多天的婚禮，其中鮮花扮演著特定的傳統角色，與附近溫室裡種植的工業玫瑰截然不同。
婚禮上，新娘頭上戴著花冠——不是玫瑰，而是保持低調（當地花卉，意為「新花」），編織成複雜的頭飾。牧師透過翻譯解釋說，這些花象徵著純潔、新的開始、生育能力，以及新娘從女兒到妻子的轉變。
“我們婚禮用埃塞俄比亞的鮮花，”我的翻譯梅隆解釋道，“不是進口的玫瑰。這些花是本地自然生長的，在我們的傳統中具有重要意義。溫室裡的玫瑰是出口的，賣給外國人。我們自己的婚禮儀式用的是自己的花。”
這種差異貫穿了我的非洲之旅：工業花卉出口與傳統花卉在地化，全球市場與本土意義，花卉作為商品與花卉作為文化。這兩種體係常常共存，很少交集，服務於不同的目的和不同的人群。
婚禮還特夫草（製作英吉拉餅的穀物），會開出精緻的枝條，用於裝飾。以西方的標準來看，它並非傳統意義上的美——小巧、精緻、容易被忽視——但在埃塞俄比亞的文化脈絡中卻意義非凡。美並非普世的；它是具體的、地方性的，根植於特定的傳統和環境。
儀式結束後，在宴會期間，我和梅隆的祖母坐在一起，她講述了前工業時代埃塞俄比亞的花卉——婦女如何採集野花用於慶祝活動，特定的花卉如何標記季節和場合，花卉知識如何從母親傳給女兒。
「現在的年輕人都想要玫瑰，」她透過梅隆的翻譯說道，「像外國電影裡那樣又大又紅又貴的玫瑰。他們忘記了我們自己的花，忘記了我們自己的傳統。花卉農場確實賺錢，但我們失去了一些東西——我們的花卉知識，我們自己的審美標準。我們開始覺得埃塞俄比亞的花不夠好，因為外國人不買。」
肯亞的花卉帝國
肯亞曾是東非的花卉大國，也是非洲乃至整個南半球最大的鮮切花出口國。納瓦沙湖畔坐落著許多花卉農場，僱用數以萬計的工人，為歐洲超市生產玫瑰、康乃馨以及不計其數的其他花卉。
我在納瓦沙湖周圍度過了一段時間，參觀了農場（那些允許進入的農場），與工人交談（如果可能的話），觀察了改變該地區經濟和生態的行業。
環境成本顯而易見：納瓦沙湖的水位急劇下降。花卉種植園不顧湖泊生態健康狀況的惡化，大量抽取鮮花用於灌溉。這些種植園也使用農藥和化學物質污染了湖泊，威脅其作為重要濕地和鳥類棲息地的地位。
「這些花正在扼殺湖泊，」我在納瓦沙鎮遇到的環保人士萬吉魯說。 「農場消耗我們的水資源，污染剩餘的水源，卻給我們提供低薪工作。他們聲稱這些農場帶來了發展。但發展是為了誰呢？農場主們發了財——大多是外國人或富有的肯尼亞人。工人們的工資僅夠糊口。湖泊遭到破壞。花兒飛到阿姆斯特丹，而我們卻失去了水。」
但與我交談的工人們（我謹慎地避開管理階層）表達了更複雜的觀點。在花卉行業工作了12年的格蕾絲說：「是的，工作很辛苦。是的，工資很低。是的，化學品很危險。但我需要這份工作。我有四個孩子。在花卉行業工作之前，我沒有收入。現在我有工資，雖然不多，但很穩定。我的孩子們靠著花卉工資上學。我應該感謝我需要感謝我需要剝削嗎？
這種「兼而有之」的現實——剝削與機會、環境破壞與經濟發展、婦女賦權與婦女受害——無法用簡單的敘事來概括。鮮花既能幫助人們擺脫貧困，又將他們困於低薪勞動；既創造了就業機會，又破壞了生態系統；既連接了肯亞與全球市場，又使其容易受到歐洲消費者的左右。
馬賽花：荒野之美
遠離工業花卉區，我在肯亞和坦尚尼亞的馬賽社區度過了一段時間，了解他們的花卉傳統——或者更準確地說，他們相對缺乏花卉傳統。
傳統的馬賽文化並不像我在其他地方遇到的那樣，強調鮮花作為裝飾或像徵。他們的美感注重珠飾、牛群（終極身分象徵）以及壯麗的景觀本身。鮮花只是偶然的，是環境的一部分，而不是文化的核心。
然而，有些野花具有實用和藥用價值。我的導遊奧勒·卡曼德向我展示了馬賽人用來治病、舉行儀式和實用的各種植物，包括鮮花。但這些植物只是偶然開花，並非主要以花的美譽而珍貴。
「馬賽人的美與眾不同，」奧勒·卡曼德解釋。 「我們珍惜牲畜、珠子、戰士的力量、土地的形狀，以及金合歡樹的生長方式。花？它們確實存在。但它們並不特別。它們有什麼特別之處？它們在雨季隨處可見，在旱季枯死，然後又長回來。它們只是……植物而已。”
這種對花的冷漠（相對於我研究過的其他文化而言）本身就很有趣——它提醒我們，對花的痴迷並不是普遍的，有些文化根據不同的原則來組織美，我自己認為花很重要的假設需要質疑。
但即便如此，情況也在改變。年輕的馬賽人接觸了肯亞的城市文化和全球媒體，開始將鮮花融入婚禮和慶祝活動中。 「現在人們想要用鮮花來裝飾婚禮，」奧勒·卡曼德略帶困惑地說。 「模仿他們在內羅畢或電視上看到的。尤其是玫瑰。我們這一代人不明白——既然鮮花是野生的，為什麼要買呢？但年輕人卻認為買花象徵著成功和現代感。文化變了。”
坦尚尼亞：乞力馬扎羅山的花朵
在乞力馬扎羅山的山坡上，我邂逅了非洲最令人嘆為觀止的花卉奇觀之一：高山地帶的巨型千里光和巨型半邊蓮。它們並非傳統意義上的花卉——它們是奇特的、看起來像史前時期的植物，在高海拔地區盛開，營造出一種奇異而又超凡脫俗的景觀。
我的導遊普羅斯珀解釋說，這些植物只存在於東非山區——它們在與世隔絕的環境中進化，適應極端環境（寒冷的夜晚、赤道強烈的陽光），地球上其他地方都找不到。 “乞力馬扎羅山的奇花異草，”他稱之為“只有這裡才有。遊客們從四面八方趕來觀賞。”
但他指出，大多數居住在乞力馬扎羅山附近的坦尚尼亞人幾乎不關心這些植物奇觀——它們只是旅遊景點，沒有文化意義。 「外國人覺得它們有趣，」普羅斯珀說。 「對我們來說，它們只是山上的植物。它們既不能養活我們，也不能幫助我們，只是存在而已。遊客花錢來看，所以我們就帶遊客去。但我們對它們沒什麼特殊的感情。”
這種外來者眼中的非凡與當地人珍視的差距本身就頗具啟發性。巨型千里光客觀上是非凡的，是進化的奇蹟，是植物界的瑰寶。但文化意義並不會自動跟隨客觀興趣而改變。這些花對植物學家和遊客很重要，但對附近的居民卻不一定重要。
然而，普羅斯珀也分享了查加人（乞力馬扎羅山坡上的原住民）確實珍視的傳統花卉——用於儀式、藥用以及紀念重要人生轉折的植物。 「這些花對我們很重要，」他說。 “它們是我們的花，是我們傳統的一部分。巨型千里光——它們是山花，是自然之花。它們屬於不同的類別。”
盧安達：花與種族滅絕記憶
盧安達在另一個背景下贈送鮮花：作為紀念、作為復興的象徵、作為處理集體創傷的一部分。
在基加利大屠殺紀念館，萬人坑周圍環繞著精心維護的花園，種植玫瑰和其他花卉，為人們提供了沉思和哀悼的空間。這些花卉並非本土品種（許多是外來品種），但它們發揮著重要的作用：緩和恐懼，在悲傷中增添美感，為大規模死亡提供生機。
紀念館工作人員伊瑪庫萊解釋說：“鮮花象徵著生命仍在延續。它們象徵著即使在可怕的邪惡之後，美麗依然存在。除了骸骨、名字和壓倒性的數字之外，它們還能讓哀悼者關注其他事物。鮮花無法抹去種族滅絕的痕跡——沒有什麼可以抹去。但它們讓紀念館變得可以承受，讓哀悼成為可能。”
盧安達在種族滅絕事件後也廣泛種植花卉，例如基加利的花園、道路兩旁的花卉種植，以及包括花卉在內的農業計畫。這部分是為了經濟發展（盧安達當時正在發展花卉出口），但也有像徵意義：顯示盧安達正在恢復、重建，並在毀滅之後創造美麗。
「鮮花表明，我們並非隻身面對悲劇，」伊瑪庫萊說。 「是的，種族滅絕發生了。是的，我們失去了近百萬人。但我們也是播種花園、創造美麗、不斷前進的人。鮮花宣告：我們還活著，我們在成長，我們沒有向絕望屈服。”
利用鮮花進行國家復興和創傷處理賦予了它們我在其他地方從未遇到過的重要性——鮮花不再是一種傳統或商業，而是一種治療，一種象徵，一種關於儘管遭受難以想像的痛苦卻仍然選擇生命和美的集體聲明。
第二部分：西非－森林與市場的花朵
尼日利亞：市場繁花似錦，百萬城市混亂
拉各斯令人震撼——作為非洲最大的城市之一，它正在爆炸式地發展，混亂而又生機勃勃，永不停歇。而在混亂之中，鮮花隨處可見，以意想不到的方式綻放。
市面上有花販——不像大馬士革或阿姆斯特丹那樣顯眼，但也確實存在，他們出售的花都有特定的用途。在巴洛貢市場，我遇到了阿達澤，她賣的花主要都是實用性的：泡茶用的芙蓉花、藥用花，以及用於傳統儀式的特定花朵。
「這些花不是用來裝飾的，」阿達澤用流利的英語解釋道。 「尼日利亞人買花不只是為了美觀——我們是務實的人。我們買花是為了婚禮、葬禮、傳統儀式，甚至藥用。每朵花除了美觀之外，還有別的用途。”
她給我看了玫瑰茄（用於製作 zobo 飲料）、用於傳統藥物的鮮花，以及越來越多的玫瑰——尼日利亞中產階級購買玫瑰用於婚禮和特殊場合，採用了全球的送花習俗。
「玫瑰是新事物，」阿達澤說。 「20年前，尼日利亞幾乎沒有人像歐洲人那樣買玫瑰。現在，年輕的職業人士會在情人節、週年紀念日收到玫瑰，模仿他們在外國電影裡看到的那種。文化變遷——有時太快了。”
在拉各斯舉行的尼日利亞婚禮上（另一次透過關係發出的邀請），鮮花以特定的方式出現：新娘手捧花束（西方影響），但儀式上也出現了具有特定伊博含義的傳統植物——最樹葉、某些我無法正確記錄其名稱的花朵，這些元素將精緻的現代婚禮與傳統習俗聯繫起來。
新娘的母親透過新娘（新娘負責翻譯）解釋道：“我們保留了一些傳統，同時也融入了一些新元素。玫瑰——那些很現代，展現了我們的成熟。但傳統的植物——那些將我們與祖先、我們的身份、我們作為伊博人聯繫在一起。兩者都很重要。我們不必做出選擇。”
加納：鮮花與葬禮
加納與鮮花有著獨特的關係——尤其是在葬禮方面，葬禮是重大的社會活動，通常比婚禮更隆重，以鮮花為突出特色。
我在阿克拉參加了一場素未謀面的葬禮——邀請我參加的是一位我採訪過的人的葬禮，加納的葬禮禮儀似乎甚至對外國陌生人也十分友好。葬禮盛況空前：巨大的帳篷，數百名參與者，精緻的棺材（加納以汽車、手機、魚等任何死者所愛之物為造型的奇幻棺材而聞名），到處都是鮮花。
加納葬禮上的鮮花有多種用途：裝飾棺材和場地、製作照片背景（葬禮被大量拍攝）、表達地位（精心佈置的鮮花顯示了家庭財富）以及標記死者生命的重要性。
「葬禮是我們最大的社交活動，」在長達數小時的儀式中坐在我旁邊的夸梅解釋說。 「我們在葬禮上的花費往往比婚禮還多。鮮花表達了尊重，表達了愛，表達了對逝者的重視。廉價的葬禮——這太可恥了。我們用鮮花來表明逝者值得尊敬。”
花卉本身也混搭－本地與進口，傳統與現代。我看到一些我不認識的熱帶花卉與常見的玫瑰和康乃馨並存，棕櫚葉和異國風情的葉子與傳統的葬禮花卉混雜在一起，創造出獨特的加納美學，既借鑒了全球元素，又保留了地方特色。
後來，在阿克拉的一個花卉市場，我了解到葬禮鮮花是一項主要業務——供應商專門從事葬禮安排，了解阿坎族、埃維族和嘎族葬禮的具體要求，了解每個民族的期望和傳統略有不同。
科特迪瓦：殖民遺產的綻放
在科特迪瓦的經濟首都阿比讓，我發現這裡的花卉帶有明顯的殖民遺產——花園設計、花卉偏好和美學標準都反映了法國的影響。
在這座城市的富人區裡，隨處可見彷彿從法國外省移植過來的花園：玫瑰、在熱帶高溫下苦苦掙扎的薰衣草、精心修剪的樹籬、幾何圖案的佈局。這些並非非洲式花園——而是法國花園，憑藉後殖民時代的慣性和階級標記得以延續。
在一家殖民時期的飯店改建而成的博物館裡，我遇到了園丁庫阿西 (Kouassi)。他依照幾十年前製定的規範維護著飯店的花園。 「法國人在1920年代栽種了這些花園，」他說。 「從那時起，我們就一直以同樣的方式維護它們。同樣的植物，同樣的佈局，同樣的美學。為什麼？也許是傳統。也許是證明我們能夠保持歐洲標準。也許是抵制變革。我不知道。”
他向我展示了在熱帶高溫下苦苦掙扎的玫瑰，在惡劣氣候條件下勉強生存的歐洲花卉，以及維護為不同條件設計的花園所需的大量水和照料。 「這很浪費，」庫阿西承認。 “我們可以種植在這裡自然生長、無需太多照料、外觀美麗的熱帶花卉。但這些花園展現了精緻的格調、法國的文化聯繫和階級地位。即使它們看起來毫無意義，我們也會維護它們。”
這種殖民時期的花卉遺產出現在整個法語西非地區——由殖民者設計並為其服務的花園，由後殖民精英維護作為地位的標誌，代表著與殖民遺產的複雜關係（同時拒絕和接受它）。
但我也遭遇了對這遺產的抵制。在阿比讓大學，我遇到了一位景觀設計師阿瑪拉，她設計的花園只使用西非本土植物——透過本土物種創造美感，拒絕殖民時期的審美標準，並主張非洲植物值得被頌揚，無需歐洲的認可。
「我們一直被灌輸的觀念是，美意味著歐洲的花朵，」阿瑪拉激動地說。 「玫瑰、鬱金香、薰衣草——這些花不屬於這裡，在我們的氣候條件下苦苦掙扎。與此同時，我們擁有令人驚嘆的本土花卉，遊客們紛紛拍照讚嘆，但我們自己卻不珍惜。我正在努力改變這種現狀——向人們展示非洲的花朵是美麗的，我們不需要歐洲人的認可就能建造花園。」
她的花園令人驚嘆——層層疊疊地種植著非洲開花灌木和多年生植物，這些顏色是我在傳統花園中從未見過的，形狀看似狂野，但卻是經過精心設計的，這種美是這個地方獨有的，而不是從其他地方引進的。
塞內加爾：沙地玫瑰
在塞內加爾的達喀爾，我了解到一種名為「沙中玫瑰」的礦物——它實際上並非一朵花，而是一種形似玫瑰的礦物，隨處可見，被當作紀念品出售。但它的名字卻透露著深意：塞內加爾的小販稱之為“玫瑰”，遊客們也理解為“玫瑰”，而“花”的隱喻也讓這種地質構造在文化層面上清晰易懂。
「我們把很多不是玫瑰的東西叫做玫瑰，」攤販馬馬杜（Mamadou）解釋道。 「這是一種比喻——任何美麗盛開的東西，我們都稱之為玫瑰。礦物結構、某些貝殼，甚至一些水果。玫瑰象徵著美麗、精緻和價值。它是一種語言，而不是植物學。”
但達卡也有真正的鮮花——市場上有賣，花園裡有賣，而且越來越多的花店開始迎合塞內加爾日益壯大的中產階級。花的品種多種多樣：熱帶品種、從歐洲和南美進口的品種、本土植物，凡是能在達卡的氣候條件下生存並找到買家的，都有。
在達卡的一場婚禮上（塞內加爾人非常熱情好客——我是幾個小時前在咖啡館遇到的一個人邀請我的），鮮花的佈置很精緻，受到法國傳統的影響，但適合塞內加爾人的口味：顏色更鮮豔，佈置更大，更多的熱帶花卉與標準的玫瑰和百合混合在一起。
「塞內加爾人喜歡展現豐盛，」新郎的姊姊告訴我。 「盛大的慶祝活動，賓客眾多，一切都精心佈置。鮮花象徵著慷慨、成功和喜悅。它們是我們展現慶祝方式的一部分，表明我們做得恰到好處，而不是半途而廢。”
第三部分：南部非洲－芬博斯和好望角
南非：花卉王國
南非西開普省是地球上生物多樣性的熱點地區之一——開普植物王國，它是世界上面積最小卻物種最豐富的植物王國，擁有數千種其他地方獨有的物種。該地區的本土花卉，尤其是山龍眼屬植物和灌木灌木，更是獨具特色。
我花了數週時間探索開普地區，參觀植物園，徒步穿越芬博斯，了解這些獨特的花朵及其與南非身份的複雜關係。
在開普敦的克爾斯滕博斯植物園，一位名叫桑迪的導遊解釋道：「南非的本土花卉在植物學家中舉世聞名——山龍眼、石楠、紅花等等，種類繁多，數以千計。但對許多南非人，尤其是南非黑人來說，這些花卉缺乏文化共鳴。它們與南非的保護、白人的植物學興趣以及白人的旅遊業不同。
至關重要的是，人們認識到：南非最著名的花卉（尤其是帝王花，它出現在貨幣和國家象徵上）並不一定對所有南非人都有意義。少數白人在未徵求多數黑人的意見的情況下，就將它們視為國家象徵，從而圍繞著看似中性的植物之美，製造了複雜的政治局面。
「帝王花很美，」坦迪繼續說道，「但它們也帶有政治色彩。種族隔離時期，白人政府將帝王花推廣為南非之花——卻忽視了南非黑人有他們自己的花卉傳統，以及他們認為有意義的植物。種族隔離結束後，我們正在努力建立包容的民族認同。這對花卉意味著什麼？我不確定我們是否已經找到了答案。」
我去了開普敦郊外的一個小鎮，在那裡我遇到了諾姆薩。她經營著一個小花園項目，向年輕人傳授科薩族的傳統植物知識。她的花園裡種植著用於傳統醫學、儀式和日常生活的植物——其中許多都會開花，儘管這些植物的用途通常比花更重要。
「歐洲的植物學家來到這裡，拍攝我們的花卉，撰寫科學論文，透過研究我們的植物而聞名，」諾姆薩說。 「但他們很少詢問我們的知識、我們對這些植物的用途以及它們在我們的文化中的意義。他們把花卉當作科學標本，而不是活生生的文化的一部分。我們正在努力重塑這種文化——教育年輕人，我們的植物知識很重要，我們的花卉的意義遠不止植物學家的研究。」
開普敦的賣花人
開普敦的街頭隨處可見賣花小販——大多是來自城鎮的黑人女性，她們在紅綠燈和街角賣花。她們出售的花通常是山龍眼屬植物和其他開普敦特有的花卉，但這些小販本身基本上無法從南非利潤豐厚的花卉產業中獲益。
我花了一些時間與幾個攤販交談（前提是交通允許）。一位名叫扎內勒（Zanele）的女士解釋說：「我從批發商那裡買花，然後賣給開車的人。運氣好的話，我每天大概能賺100蘭特（當時約合6-7美元）。花卉農場賺了數百萬。植物旅遊賺了數百萬。我只能得到些零碎的收入。但這也是收入。我靠這些養活了三個孩子。
對比十分鮮明：南非每年出口價值數百萬蘭特的鮮花，吸引來自世界各地的植物遊客，慶祝其獨特的植物群落——但在街頭賣花的人卻只能賺取微薄的工資，無法獲得行業利潤，也無法享受周圍的植物財富。
「這些花——山龍眼、石楠，所有這些——都是非洲的花，」扎內勒說。 「它們在這裡自然生長。但花卉產業掌握在南非白人或外國公司手中。像我這樣的南非黑人，只是賣家、工人，從來不是主人。就像南非的其他一切一樣——財富就在這裡，但我們卻得不到。”
這種經濟排斥反映了南非更廣泛的不平等現象——花卉王國的財富集中在少數人手中，其利益沒有惠及最需要的人，其美麗被商品化而沒有解決系統性不公正。
波札那：沙漠之花
波札那的卡拉哈里展現了另一種非洲花卉的現實——沙漠之花，雨後短暫綻放，適應惡劣的環境，是桑人知識體系的核心，但在民族文化中卻幾乎看不到。
我和一位名叫Kxao（Kxao，字母「x」代表一種我無法準確模仿的咔噠聲）的桑族嚮導一起旅行，學習沙漠植物。桑族人用來食用、入藥和舉行儀式的許多植物都開花了——但這些花通常很小，很容易被忽略，需要仔細觀察才能發現。
「歐洲人喜歡大而醒目的花朵，」Kxao說。 「玫瑰、山龍眼，這些花朵都自帶光彩。我們的花朵很低調——小巧、生長迅速，凋零也很快。你必須知道如何觀察它們，何時觀察。它們教會你耐心和專注。大而艷麗的花朵屬於喧鬧的地方。沙漠之花則屬於寧靜的沙漠。”
他向我展示了無數我路過卻未曾留意的植物──多肉植物上的小花、灌木上的素花、草本植物上的短命花。每一種植物都有各自的桑語名稱、用途和意義，這些都深植於數千年前的深厚知識體系之中。
但這些知識正在消失。年輕的桑人遷往定居點，接受了茨瓦納文化，卻失去了傳統的植物知識。 「我的孫子女不認識這些花，」Kxao悲傷地說。 「他們認識城裡的花——商店裡的花，電視上的花。他們失去了沙漠之花，失去了我們的知識。當我去世時，這些知識中的許多知識也隨之消逝。”
本土植物知識的流失——在非洲乃至世界各地不斷重演——令人感到悲痛，卻又無可挽回。沙漠之花將繼續綻放，但賦予它們意義的文化知識卻正在消逝，最終只留下科學上已分類，文化上卻空洞無物。
辛巴威：花與經濟崩潰
2015年（我造訪辛巴威時）津巴布韋正深陷經濟危機。花卉產業——曾經是重要的供應歐洲市場的產業——與津巴布韋的大部分經濟一起崩潰了。花卉農場被廢棄，溫室空空如也，基礎建設日漸衰敗。
但在哈拉雷的姆拜爾市場，我發現花販們儘管遭遇了種種困難，卻依然堅持著生意。他們出售所有能買到的東西——本地鮮花、進口鮮花（如果有的話），任何在大多數人連溫飽都不夠、更別說鮮花了的經濟環境下能找到買家的東西。
「經濟崩潰的時候賣花簡直瘋了，」一位名叫塔里羅的商販坦言。 「誰餓的時候會買花呢？但有些人還是會買——尤其是在葬禮上，有時是婚禮，有時是去教堂。津巴布韋人仍然追求美麗，仍然需要儀式，仍然用鮮花紀念重要時刻。在艱難時期，這種需求可能更加強烈。鮮花表明我們仍然是人，仍然珍惜美麗，還沒有向絕望屈服。」
這種在經濟危機中依然堅持買賣鮮花的韌性，展現了鮮花角色的重要性：它們並非在困境中消失的純粹奢侈品。它們滿足著即使在危機中依然存在的需求，在生存艱難時標記著重要的時刻，提供著在其他一切都艱難時所需要的美麗。
在哈拉雷的一場教堂禮拜中，我看到人們獻上鮮花——一束束樸素的鮮花，相對於他們的收入來說顯然很昂貴，但獻上鮮花卻體現了明顯的奉獻精神。牧師解釋說：“即使飢餓難耐，我們也會獻花給上帝，因為敬拜並非只在順境時才進行。即使在苦難中，鮮花也表達著‘感謝’；即使在危機中，鮮花也表達著‘我們依然看到美麗’；即使在貧困中，鮮花也表達著‘我們依然保持尊嚴’。”
第四部分：北非－地中海花卉與沙漠花
摩洛哥：伊斯蘭花園
摩洛哥的花卉文化融合了伊斯蘭庭園傳統、柏柏爾習俗以及地中海氣候的豐富資源。馬拉喀什的花園——尤其是歷史悠久的里亞德和馬克雷勒花園等公共花園——展現了伊斯蘭美學框架下對花卉的精妙運用。
在馬拉喀什麥地那的一家傳統裡亞德（riad），我從主人法蒂瑪（Fatima）那裡學到了庭院花園的設計。其設計原則與我之前學習過的大馬士革庭院相似：內向式設計、中央噴泉、幾何佈局以及具有像徵意義的特定植物。
「摩洛哥花園就像是微縮版的天堂，」法蒂瑪解釋。 “我們遵循伊斯蘭傳統——水、樹蔭、果實、鮮花，所有這些都像徵著《古蘭經》中所描述的天堂。這些花並非隨意選擇——茉莉花代表芬芳，玫瑰代表美麗，橙花代表婚禮，還有特定的花用於特定的目的。”
摩洛哥玫瑰尤其重要——達德斯山谷以玫瑰種植而聞名，生產用於香水和烹飪的玫瑰水和玫瑰油。我當時正值玫瑰收穫季，看著工人在黎明採摘玫瑰，參觀了傳統的蒸餾過程，了解了摩洛哥玫瑰如何融入更廣泛的北非和中東玫瑰文化。
「摩洛哥玫瑰將我們與伊斯蘭世界聯繫在一起，」克拉姆古納的一位玫瑰種植者解釋道。 「我們的玫瑰就像大馬士革玫瑰、波斯玫瑰和土耳其玫瑰。我們是從摩洛哥延伸到印度的玫瑰文明的一部分。玫瑰不僅僅是摩洛哥的——它們是伊斯蘭的，是貿易的，是共同的文化。”
但摩洛哥也有獨特的花卉：摩洛哥堅果樹（雖然嚴格來說，它們的花並不是最出名的部分）、適應阿特拉斯山脈或地中海沿岸的本土植物，以及越來越多用於旅遊和出口的歐洲花卉。
突尼西亞：茉莉花革命
突尼斯2011年的革命被稱為「茉莉花革命」──這朵花象徵著自由、希望和改變。 2016年我造訪突尼斯時，茉莉花的政治意義依然清晰可見，儘管它的意義很複雜。
在突尼斯的一家咖啡館裡，我與參與革命的年輕活動家交談。他們講述了茉莉花的象徵意義：傳統上，茉莉花與突尼斯息息相關（茉莉花生長茂盛，為女性佩戴，並能為空氣增添芬芳）；當活動家們在示威遊行時佩戴茉莉花時，這種花便成為了抗議的象徵；當革命成功時，國際媒體稱之為“花革命”，而茉莉花也永遠地與突尼斯的民主聯繫在一起。
「茉莉花在政治之前就屬於我們了，」老師阿米拉說。 「我們佩戴它是為了美麗，為了傳統，僅僅因為我們喜歡它。後來它變成了政治之花——革命之花，自由之花。現在它兼具兩者——依然美麗，卻又承載著政治意義的重擔。現在我佩戴茉莉含義花，是體現了傳統？還是體現了政治？還是兩者兼具？花本身沒有改變，但它的含義花，是體現了傳統？還是體現了政治？還是兩者兼具？花本身卻豐富了。」
這種鮮花的政治化——花朵成為運動、革命和政治認同的象徵——在非洲乃至全球都發生過。花的純真使其成為抗議的完美象徵：無害、美麗，比明確的政治象徵更難被定罪。但一旦政治化，鮮花就再也無法回歸純真──它們承載著自身的歷史。
在突尼斯的花市上，小販們不停地兜售茉莉花。遊客把它當作革命紀念品，當地人把它當作傳統裝飾品，每個人都會買，儘管原因可能各不相同。
「革命後，茉莉花貿易興旺起來，」一位商販告訴我。 「遊客增多，興趣增加，茉莉花成了品牌。而且，突尼斯人自己也買得更多，戴得更多，慶祝他們擁有佩戴茉莉花的自由，而不必將其視為政治宣言。花兒依舊，但時代背景改變了一切。”
埃及：古代與現代
埃及的花卉文化跨越了數千年——從古埃及人對蓮花和紙莎草的使用，到伊斯蘭時期的玫瑰和茉莉花，再到當代開羅混亂的花卉市場。
在開羅的埃及博物館，我研究了以花卉為主題的古代文物：隨處可見的蓮花（對古埃及人來說是神聖的，是創造和重生的象徵）、紙莎草（另一種神聖的植物）、墓穴中細緻的花卉畫、展現複雜知識的植物學準確性。
埃及古物學家馬哈茂德博士解釋說：「古埃及人視花朵為神聖之物——它們是連接人與神的橋樑，是復活的象徵，也是祭祀神靈和亡靈的祭品。蓮花尤其如此——它出淤泥而不染，卻綻放出完美的美態，夜晚閉合，黎明的花朵，象徵著太陽神的每日秩序。
但現代埃及的花卉文化與古代習俗幾乎沒有關聯——伊斯蘭教帶來了不同的花卉傳統，當代全球化又帶來了其他傳統。在開羅的花卉市場上，商販們出售標準的現代花卉——玫瑰、康乃馨、百合——以及茉莉花等傳統花卉，服務對像是那些追求美感或需要鮮花以備不時之需的顧客，而他們並不一定在意古代的象徵意義。
「古埃及是遊客的埃及，」一位花販不屑一顧地說。 “我們賣花，用於婚禮、葬禮和節日。沒人問起法老或蓮花的象徵意義。花很實用——你需要它們，就買它們。僅此而已。”
這種旅遊歷史與現實生活之間的脫節在整個埃及都存在——古老的花卉知識存在於博物館和學術論文中，但當代埃及人將花卉用於現代目的，其方式更多地受到伊斯蘭教和全球化的影響，而不是法老傳統。
然而，蓮花確實出現在一個脈絡中：埃及的民族認同。蓮花是埃及的國花（官方說法），出現在貨幣和符號上，並被譽為古老的文化遺產。但這只是像徵性的民族主義，而非鮮活的傳統——當代埃及人很少與真正的蓮花有聯繫，儘管許多人承認蓮花是埃及的象徵。
第五部分：中非－森林與被遺忘的花朵
剛果盆地：看不見的花朵
剛果盆地雨林是僅次於亞馬遜的第二大雨林，橫跨多個國家，擁有極為豐富的植物多樣性，其中包括無數的開花植物。但這些花卉在文化層面上往往是隱形的——它們不會出現在市場上，也不會被公開慶祝，它們存在於森林之中，卻從未被視為文化象徵。
我曾在剛果民主共和國和剛果共和國待過一段時間，跟著導遊深入雨林，了解森林居民的植物知識。許多用於食用、藥用、建築和儀式的植物都開花了——但這些花往往是植物其他部分的次要部分。
「森林居民了解每一種植物，」我在布拉柴維爾附近的嚮導讓-皮埃爾解釋。 「哪些是食物，哪些是治病的，哪些是有毒的，哪些是神靈所關心的。他們知道植物何時開花，但開花通常不是最重要的部分。根、樹皮、葉子——這些才是更重要的。花只是……植物生命週期的一部分。”
這種將花卉視為偶然而非核心的觀點提醒我，對花卉的迷戀是文化特有的，而非普遍現象。森林民族擁有極為精湛的植物學知識，但其建構的優先順序與歐洲植物學傳統不同，後者主要著重於花卉的分類和欣賞。
然而，有些森林花卉具有重要的文化意義。有些花卉出現在儀式中，有些具有藥用價值，有些則象徵著季節或地點。但這些知識是口頭的、地方性的，由於森林砍伐和文化中斷而瀕臨滅絕。
「森林砍伐後，我們失去了植物，」讓-皮埃爾說。 「但我們也失去了知識——哪些花能治哪些病，哪些花能帶來好運，哪些花是祖先珍視的。年輕人搬到城市，忘記了森林知識。花或許還留存著，但它們的意義消失了。到那時，它們就只是植物，而不是文化了。」
盧安達的重新造林：政治之花
回到盧安達（我去過兩次），我了解了全國性的重新造林工作，其中包括開花的樹木——這是盧安達種族滅絕後顯著的恢復和環境修復的一部分。
政府已設立了強制社區工作日（社區服務）通常涉及種植樹木，包括開花植物。這些花卉不一定是盧安達的傳統花卉——許多花卉是為了快速生長、控制侵蝕和其他實際用途而被選中的——但它們開花，在發揮實際功能的同時也美化了景觀。
「盧安達希望成為一個綠色、潔淨、美麗的國家，」基加利的一位政府官員解釋道。 「樹木和鮮花表明我們是有組織的，我們正在發展，我們不僅僅是一個種族滅絕的國家。每一棵開花的樹都表明：我們正在成長，我們正在療愈，我們正在創造美麗。這很實際——控制水土流失，重新造林——但也具有像徵意義。鮮花的意義是雙向的。”
這種利用鮮花來建立國家形象的做法在非洲各地都有出現——各國政府在首都種植鮮花，維護公共花園，用鮮花向國際遊客和本國公民展示發展與秩序。鮮花成為良好治理的證明，成為政府關注美麗與環境的明顯證據，成為現代化與進步的象徵。
但批評人士指出了其中的矛盾：盧安達投入資源種植城市花卉，而農村地區卻在貧困中掙扎。一位與我私下交談過的盧安達活動人士（他們要求匿名）說：「政府在基加利種花是為了給外國人留下深刻印象。但在農村，人們需要食物、水和學校。這些花只是宣傳——看看盧安達多麼美麗，看看我們恢復得多麼好。但很多人還沒有恢復過來。這些花掩蓋的遠比它們揭示的更多。」
這種矛盾——在鮮花作為真正的改良與鮮花作為表演性發展之間——在非洲各地反覆出現。當基本需求得不到滿足時，花是否顯得輕浮？還是說，鮮花本身就是人類基本需求，對人性尊嚴和美麗至關重要？答案似乎取決於提問者是誰以及它們服務於什麼目的。
第六部分：鮮花貿易－玫瑰中的刺
情人節熱潮
2017 年情人節，我在內羅畢喬莫肯雅塔國際機場度過了這一天，目睹了情人節的熱潮——數百萬朵玫瑰花被打包、裝船，準備在 2 月 14 日之前空運到歐洲。
規模之大令人咋舌。整架貨機都塞滿了鮮花。冷藏貨櫃多達數百個。工人們按計畫緊急搬運，爭分奪秒——昨天採摘的玫瑰明天就要運抵倫敦或阿姆斯特丹，新鮮地送到愛情侶手中，而他們卻願意支付高價，絲毫不考慮為這些玫瑰付出辛勤勞動的肯尼亞工人。
我利用短暫的休息時間與貨物搬運工聊天。 「情人節就是我們的聖誕節，」一位工人說。 「我們晝夜不停地工作，兩班倒，一切都忙得不可開交。玫瑰必須準時送達——延誤意味著鮮花枯萎，訂單取消，公司虧損，我們自己甚至可能丟掉工作。所以我們一直工作到筋疲力盡。”
在這段高峰期，工人們每天大概能賺5到6美元——略高於正常工資，但以任何合理的標準來看，仍然屬於貧窮線以下。同時，他們包裝的玫瑰在倫敦的售價為每束50到100美元。價值獲取完全在消費端，而非生產端。
「我們種植玫瑰，剪玫瑰，包裝玫瑰，裝車，」另一名工人說。 「歐洲人買下玫瑰，送給他們的愛人，一周後就扔掉。我們幾乎什麼都沒賺到。他們付了巨額錢。錢都去哪兒了？肯定不是我們。”
公平貿易及其不滿
肯亞和埃塞俄比亞的一些花卉農場獲得了公平貿易認證——據稱可以保證更好的工作條件、公平的工資和環境標準。我走訪了幾家這樣的農場，並將它們與未獲得認證的農場進行了比較。
差異確實存在，但並不顯著。公平貿易農場擁有更好的安全設備，略高的工資，以及更多的工人保護措施。但「更好」只是相對而言——條件仍然艱苦，工資仍然低，工作仍然非常辛苦。公平貿易略微減少了剝削的殘酷程度，但並未消除剝削。
「公平貿易總比沒有好，」羅斯（一位花卉工人的諷刺名字）說道，她曾在認證農場和非認證農場工作過。 「薪水更高了——也許每天3美元，而不是2美元。我們有手套和口罩。經理不能打我們。這些都很重要。但我們仍然很窮。我們的孩子仍然在掙扎。外國公司仍然賺著真正的錢。公平貿易有幫助，但它不是正義。”
我與公平貿易的審計員進行了交談，他們坦誠地談到了該體系的局限性。 「公平貿易並不完美，」一位審計員承認。 「它是一種妥協——比普通商業模式要好，但並非真正的公平。真正的公平意味著工人擁有農場，保留利潤，控制自己的勞動。但這根本不可能發生。公平貿易就像一塊創可貼，貼在更大的傷口上——全球不平等、殖民經濟結構、權力失衡。但創可貼有時也能起到作用，即使它們無法治愈。」
荷蘭聯繫
花卉貿易最終回歸荷蘭——非洲鮮花在阿爾斯米爾拍賣，然後銷往歐洲各地，在超市和花店出售。荷蘭控制了大部分花卉貿易，他們的物流專長和拍賣基礎設施獲得了非洲生產商無法獲得的價值。
在我早期的荷蘭研究期間，我曾與幾位荷蘭花卉貿易商交談過，他們非常坦率：“我們不再種花——肯尼亞和埃塞俄比亞更便宜，氣候也更好。我們負責物流、拍賣和分銷。錢就在那裡——控制貿易，而不是生產。非洲人種花，我們賺錢。這就是全球貿易的運作方式。”
這是透過鮮花進行的新殖民主義——原材料從非洲開採（儘管是種植而非開採），由歐洲公司加工和分銷，利潤在歐洲積累，而非洲生產商卻依然貧困。花在非洲種植，但整個產業卻由歐洲和跨國資本所掌控。
一些非洲國家政府正試圖改變這種狀況——建立自己的拍賣基礎設施，鼓勵國內加工和包裝，試圖獲得更多價值。 「但我們正在與荷蘭百年來積累的專業經驗競爭，」一位肯亞花卉行業官員解釋道。 “他們與每一位買家都建立了良好的關係，擁有完善的物流系統和高效的拍賣系統。要打破這些壁壘很難。我們正在努力，但荷蘭人仍然控制著我們大部分的花卉貿易。”
環境損失
花卉產業對環境的影響遠不止奈瓦沙湖的水危機。從非洲空運玫瑰到歐洲，其碳足跡龐大。化學品的使用量龐大。將農田轉變為單一花卉種植降低了糧食安全。
我與東非各地的環保人士會面，他們認為花卉農場是披著發展外衣的環境災難。 「我們用水、土壤和健康來換取外匯，」一位衣索比亞環保人士說。 「鮮花凋零，污染依然存在，化學物質依然存在，水資源枯竭依然存在。我們拿著微薄的工資，卻遭受環境破壞。這不是發展，而是掠奪。”
但其他人則認為，如果沒有花卉產業，農村工人的處境會更糟——沒有正式工作，沒有現金收入，也沒有其他選擇。一位肯亞經濟學家問道：“做無地農民好還是做花卉工人好？”“兩者都不好，但花卉工人有工資，儘管工資微薄。批評花卉產業很容易，提供更好的替代方案卻很難。”
這場爭論——剝削與機遇，環境破壞與經濟發展——並沒有明確的答案。鮮花貿易讓數百萬人擺脫了絕對貧困，同時也將他們困在剝削性的低薪勞動中；它創造了就業機會，也破壞了生態系統；它連接著非洲與全球市場，卻又使其容易受到這些市場反复無常的影響。
第七部分：本土知識與流失
植物知識守護者
我在非洲各地尋找傳承本土植物知識的人們——傳統醫者、老年婦女以及仍在實踐植物療法和儀式的鄉村社區。他們熟悉和使用的許多植物都開花了，儘管這些花往往不是最珍貴的部分。
在南非東開普省，我遇到了諾克萬達，一位熟悉數百種種植物的傳統治療師。她帶我遊覽了這片土地，辨認著那些我經過卻沒注意到的植物，並講解它們的用途、它們在科薩文化中的意義以及它們的故事。
許多植物都會開花，而花有時也很重要——某些花預示著植物已成熟，可供採摘，有些花本身俱有藥用價值，還有一些花則標誌著儀式的季節。但這套知識體系並非像歐洲植物學傳統那樣以花為中心。它是一種整體性的知識體系——根、樹皮、葉子、花、時機、地點、以及適當的祈禱，所有這些都息息相關。
“歐洲植物學家想知道‘這是什麼植物，這是什麼花’，”諾克萬達說。 「他們寫下拉丁學名，拍照，進行分類。但他們忽略了這些知識——何時採摘，如何準備，該念什麼禱詞，植物需要你做什麼。花是植物生命的一部分，而不是單獨研究的個體。”
這些知識瀕臨滅絕。諾克萬達的學生寥寥無幾——年輕人都去了城市，學習西醫，認為傳統知識落後了。 「我死了，這些知識也就消亡了，」她平靜地說。 「也許有些人會記得一些片段。但整個知識體系——植物如何與祖先、神靈以及正常生活方式聯繫在一起——都隨著我們這一代人的消亡而消亡了。”
醫藥市場
非洲各地的傳統藥材市場——約翰內斯堡的「邁邁市場」（Mai Mai Market）、達累斯薩拉姆的「姆瓦南亞馬拉市場」（Mwananyamala）等等——都出售用於藥用、儀式和魔法的植物。許多植物都是開花的，或附有花朵出售，以證明其身份和新鮮度。
這些市場讓外來者眼花繚亂——數百種植物，有乾的，也有新鮮的，大多數只有當地名稱，其用途需要傳統知識才能理解。商販也是知識的守護者，他們知道哪些植物可以治療哪些疾病，哪些花可以用於哪些儀式，哪些組合可以用於哪些用途。
在約翰內斯堡的 Mai Mai 市場，我花了好幾天的時間與商販們交談（當他們容忍我的問題時——有些人對知識有所保護，對外國人有所懷疑，可以理解的是，他們對提取和挪用持謹慎態度）。
一位名叫塔博的商販解釋說：「這些植物，這些花——它們不僅僅是藥材。它們連接著祖先，連接著非洲的知識，連接著我們的生活方式。西醫說我們迷信。但這些植物確實有效——或許不像西方科學所理解的那樣，但它們確實有效。花也是其中的一部分——它們是藥材，它們是祝福，它們是與神靈溝通的。」
他向我展示了各種用途的鮮花——有的用於治療身體疾病，有的用於治療精神問題，有的用於愛情魔法，有的用於保護。這些類別並沒有區分醫療、魔法和精神——所有花都融為一體，從整體上理解了療癒的不同面向。
「歐洲人把一切都分開，」塔博說。 「醫學與宗教、日常生活、自然都分開。而我們，萬物皆有聯繫。花朵連接著人與植物，植物與土地，土地與祖先，祖先與上帝。你無法割裂它們。這就是為什麼我們的知識讓西方人感到困惑——他們想要分類，想要區分。而我們擁有整體性。”
語言與花
本土語言的消失意味著花卉知識的消失——許多花卉只有當地語言的名稱，其意義無法用殖民語言翻譯，存在於無法在語言消亡後倖存的知識體系中。
在納米比亞，我遇到了一些語言學家，他們正在努力記錄科伊桑語的消失過程。許多植物和花卉的名稱都包含在這份緊急記錄中——這些詞彙蘊含著關於植物用途、季節規律和文化意義的知識。
「當一種語言消亡時，植物學知識也會消亡，」在納米比亞北部工作的語言學家布拉姆博士解釋。 「科伊桑語中的花名通常描述植物——何時開花、生長在哪裡、用途是什麼。這些名稱是濃縮成文字的知識。在英語或南非荷蘭語中，我們只是稱它們為‘花’，或者賦予它們科學名稱。名稱中蘊含的知識就消失了。”
他給我舉了一些例子：一些花名，意思是“雨後初綻”、“胃痛之藥”、“羚羊的食物”，每個名字都蘊含著需要用句子來翻譯的信息。名字本身就是知識，隨著語言的消失而消失。
「我們正在與時間賽跑，」布拉姆博士說。 「最後能流利使用語言的人都是老人。他們去世後，語言也就消亡了，所有蘊含在這些語言中的知識——包括花卉知識——也隨之消亡。我們試圖記錄，但這遠遠不夠。鮮活的知識無法用書本記錄。它需要在鮮活的社區中被實踐、運用和傳承。我們保存的大多數只是語言和知識體系。
第八部分：我們創造的意義
花與身份
在非洲，鮮花承載著身分認同的功能──國家象徵、民族標記、宗教識別、世代指示。你認識、珍惜、使用什麼花，都顯示了你的身分、你的歸屬以及你秉持的傳統。
加納的國花是黑斑羚百合（儘管名字如此，但原產於加納）。肯亞聲稱Orchids. 南非有帝王花這些國花是政治選擇，旨在在具有廣泛民族和文化多樣性的國家中建立統一的身份。
但這些官方花卉往往與一般民眾缺乏共鳴。 「政府說帝王花是我們的花，」一位南非科薩人告訴我。 「但我不認識帝王花，不用，也不關心。它們是白人植物學家喜歡的花。我祖母的花——那些她在儀式上用過的，那些有意義的花——既不會出現在植物園裡，也不會印在錢幣上。那些花已經被遺忘了。”
官方花卉象徵與現實花卉文化的差距十分常見。各國政府選擇花卉是為了獲得國際認可、植物學意義，有時也是為了延續殖民時期的美感。公民則在婚禮、葬禮和各種儀式上使用鮮花，這些傳統超越了國界，有時甚至與國家象徵相衝突。
婚禮：文化的十字路口
非洲婚禮成為了花卉實驗室——傳統習俗與當代潮流相遇的地方，當地美學與全球影響相遇的地方，家庭在尊重傳統和展示現代性之間進行協商的地方。
我參加過非洲各地的婚禮（邀請函很容易拿到——非洲人的熱情好客常常會延伸到陌生人，尤其是在大型慶典上）。花卉的選擇體現了文化的協商：
尼日利亞婚禮將傳統植物（苦葉、烏塔茲和其他重要植物）與進口的玫瑰和百合混合，創造出既具有非洲特色又具有國際特色的美學。
肯亞的婚禮通常以精美的花卉裝飾為特色，其靈感來自 Pinterest 和國際婚禮雜誌，有時甚至沒有任何傳統元素——純粹採用全球化的婚禮文化。
南非印第安人的婚禮使用萬壽菊（一種並非源自非洲但深深植根於南非印第安人傳統的花），展示了散居社區如何創造出不同於原籍國或目的地文化的傳統。
埃塞俄比亞婚禮保留了傳統的花冠（由特定的當地鮮花製成）和現代的花束，在保留舊習俗的同時，也採用了新習俗。
「我的婚禮兼具了兩者，」內羅畢的一位新娘解釋道。 「儀式上用的是傳統鮮花——尊重我的祖母，也保留了基庫尤的傳統。拍照時用的是現代玫瑰——向朋友們展示我的成熟，以及與全球文化的聯繫。兩者兼具。我不想在基庫尤和現代之間做出選擇。這些鮮花讓我兼具兩者。”
葬禮：鮮花與告別
非洲各地的葬禮鮮花習俗差異巨大，受到宗教、種族、經濟和死亡儀式日益全球化的影響。
在基督教地區，鮮花的使用大致遵循全球基督教模式——葬禮上的鮮花、花圈和插花，但通常會根據當地的植物和預算進行調整。
在穆斯林地區，鮮花顯得更加樸素——儘管習俗各異，但伊斯蘭傳統鼓勵簡單的葬禮，一些非洲穆斯林社區已將鮮花融入葬禮習俗中，儘管學術界對其是否合適存在爭議。
在傳統的非洲宗教背景中，鮮花的出現與文化的契合有關——有些傳統以鮮花為突出特徵，而有些傳統則幾乎不以鮮花為特色，這取決於基督教和伊斯蘭教出現之前的當地習俗。
這些改變讓我印象深刻：葬禮是家人最公開展現尊重、愛，甚至是地位的地方。鮮花成為了這些的衡量標準——精心製作的葬禮鮮花表明死者被愛戴、被尊重，值得花費。樸素的葬禮花可能暗示貧困，或暗示死者不受重視。
「在我父親的葬禮上，我們把所有的錢都花在了鮮花上，」一位加納男子告訴我。 「我們負債累累。但人們看到鮮花後會說：『這個人深受愛戴，他的家人對他表示了應有的敬意。』這些鮮花並非浪費——它們是必需的。當我們悲痛得難以言表時，它們為我們代言。”
Instagram效應
社群媒體正在迅速改變非洲的花卉文化，尤其是在城市青年群體中。 Instagram、Pinterest 和其他平台讓非洲人接觸到全球的花卉美學，激發了他們對某些特定插花、風格和花卉的渴望，而這些花卉可能並非傳統的非洲花卉。
「年輕人想要在Instagram上舉辦婚禮，」坎帕拉一家花店老闆說。 「他們給我看美國或歐洲婚禮的照片，想要的就是那種花、那種顏色、那種佈置。他們不在乎烏幹達的傳統，也不在乎烏幹達的花。他們想要在Instagram上看起來好看的東西。”
這種美學的全球化既是聯繫，也是損失——將非洲青年與世界潮流聯繫起來，同時又可能抹去當地的傳統，創造新的審美標準，同時使舊的審美標準失效，提供選擇，同時使多樣性同質化。
我和非洲的年輕人聊過這種矛盾。有些人熱情地擁抱全球花卉文化：“我為什麼要把自己局限於‘非洲’花卉？我可以喜歡玫瑰、牡丹，任何我喜歡的花。我現代、全球化，不受傳統束縛。”
其他人則擔心損失：“我們正在忘記我們自己的花卉，我們自己的美學，不加質疑地照搬西方的標準。很快，所有地方都會千篇一律——同樣的花卉，同樣的佈置，同樣的Instagram完美照片。追逐全球潮流的同時，我們也失去了一些獨特的東西。”
大多數人處於這兩種立場之間——既希望與全球文化相聯繫，又希望保持非洲特色，試圖融合傳統與現代、本土與國際，創造出融合的美學，這種美學並非純粹地兼具兩者，而是創新地兼具兩者。
第九部分：希望與未來
城市園丁
在非洲的各個城市，城市園藝運動正在興起——人們在意想不到的空間創建花園，在通常惡劣的城市環境中重現美麗，並用鮮花來抵抗混凝土和貧困。
在內羅畢的基貝拉（非洲最大的貧民窟之一），我遇到了一些城市園丁，他們把狹小的空間改造成高產量的花園。許多人主要種植糧食，但也種植花卉——萬壽菊用於防治害蟲，百日菊用於觀賞，凡是在有限的空間裡，用最少的資源就能種植的花卉，都種了進去。
「花是必需品，而非奢侈品，」葛蕾絲解釋道，她在棚屋旁維護著一個小花園。 「沒錯，食物更實用。但我們也需要美，需要生長的東西，需要看得見的希望。花兒告訴我們，我們在這裡創造生活，而不僅僅是生存。它們告訴我們，即使貧窮，這裡也可以很美麗。”
類似的花園出現在約翰尼斯堡、拉各斯、阿克拉、達累斯薩拉姆——非洲所有城市貧民透過耕種重新獲得自主權的地方，所有即使在貧困中人們也堅持美麗很重要的地方。
種子保護者
非洲園丁和活動家網路正在努力保護本土植物品種（包括開花植物）免受滅絕和企業控制。
我在幾個國家遇到一些種子保護者，他們保存著各種傳統植物品種，並免費分享，抵制採用商業種子的壓力。他們保存的許多傳統植物開著美麗的花，儘管種植它們的主要目的並非為了觀賞花卉。
「非洲農業正遭受攻擊，」烏幹達的一位種子保護者解釋。 「商業種子公司希望我們每年購買他們的種子，使用他們的化學藥劑，種植單一作物。我們正在抵制——保護傳統品種，自由分享，維護生物多樣性。許多傳統植物都有美麗的花朵。我們保護這些花朵，主要不是為了美麗，而是因為它們是完整植物、完整生態系統和完整知識體系的一部分。」
這種種子保存是一種保存和抵抗——保護非洲植物遺產免受企業控制，保持工業農業的替代品的活力，確保子孫後代能夠獲得他們祖先所知道的植物和知識。
年輕的花藝師
新一代非洲花藝師正在湧現，他們通常年輕、受過良好教育、具有創業精神，創建的花卉企業融合了國際技術與非洲美學，服務於新興中產階級市場，同時有時也保留傳統知識。
我在基加利、內羅畢、拉各斯、阿克拉和開普敦遇到了許多年輕的花藝師——他們每個人都在努力定義非洲花藝設計的意義。有些人相信純粹的國際主義：“花藝是全球性的——好的設計就是好的設計，無論產地如何。我不是想做‘非洲式’的插花。我只是在努力做出美麗的插花。”
其他人則有意識地融入非洲元素：“我盡可能使用非洲的花卉、非洲的容器和材料，以及受非洲藝術和工藝啟發的美學。我希望人們看到我的佈置，就能感受到一些非洲元素，一些這裡獨有的東西。”
大多數人只是想在競爭激烈的市場中創業，更關心的是滿足顧客需求和謀生，而非文化政治。但即使是他們的商業選擇也塑造了非洲花卉文化的走向——哪些花卉受歡迎，人們喜歡什麼樣的插花，以及花卉在當代非洲城市生活中如何發揮作用。
教育和意識
一些非洲機構正在教授植物學、園藝學和傳統植物知識——試圖建立能夠支持永續花卉產業同時保護本土知識的知識庫。
在肯亞的一所園藝學院，學生們既學習商業花卉生產（用於出口產業），也學習傳統植物知識（用於文化保護）。這種雙重課程反映了經濟需求與文化價值之間的矛盾。
「我們需要花卉產業——它能提供就業機會，帶來外匯，」一位教授解釋。 「但我們也需要傳承非洲的植物知識，保護本土物種，確保商業化農業不會抹殺其他一切。所以我們兩者都教。學生們學習如何種植用於出口的玫瑰，以及如何識別傳統藥用植物。這兩者都對非洲的未來至關重要。”
結語：記憶中成長的東西
我隨身攜帶的鮮花
我離開非洲時，帶著的不僅僅是鮮花，還有更多的花的記憶——突尼斯茉莉花的香味、好望角山脈的山龍眼花的景色、拉各斯市場上花販的叫賣聲、手捧剛從溫室裡採摘的埃塞俄比亞玫瑰的感覺。
這些記憶錯綜複雜，承載著我所見證的一切：美麗與剝削，傳統與失落，希望與毀滅，堅韌與偷竊。每朵花都承載著它的背景——不僅是植物特性，還有經濟關係、權力動態、文化意義和個人故事。
肯亞婦女種植的玫瑰支付著微薄的工資。山龍眼象徵南非，但許多南非人卻無法欣賞它們。藥用花卉的知識正隨著老人們的消亡而逐漸消亡。婚禮用花融合了傳統與現代。葬禮用花表達著貧窮試圖掩蓋的悲痛。茉莉花象徵革命。花園裡的花在混亂中堅守美麗。
我學到了什麼
非洲教會我，花卉文化與其他一切都是密不可分的——與殖民主義及其遺產密不可分，與經濟剝削和反抗密不可分，與環境破壞和保護工作密不可分，與本土知識及其喪失密不可分，與身份形成和文化變遷密不可分。
鮮花並非無辜。它們根植於權力結構、經濟體系、文化衝突和環境危機之中。了解非洲鮮花，意味著了解非洲的歷史、當代現實以及充滿爭議的未來。
但鮮花並非僅僅與政治有關。它們美麗、有意義、實用，深受人們喜愛。人們種植、出售、購買、穿戴、贈送鮮花，它們既有實用用途，也有像徵意義。鮮花象徵著婚禮和葬禮、慶祝和哀悼、身份認同和理想願望。
兩者都是真實的——花朵既牽涉不公，又像徵著美麗與意義。挑戰在於如何同時掌握兩者，避免陷入犬儒主義的簡化（花朵只是剝削），或天真的浪漫化（花朵只是美麗）。
證人的責任
我在特定地點、特定時刻見證了非洲的花卉文化——多元、多樣，有時甚至相互矛盾。我所見證的並非全面，並非權威，也並非定論。這只是一個局外人的片面視角，受到接觸、語言、時間和不可避免的偏見的影響。
但見證很重要。關注很重要。嘗試理解複雜性而非強加簡單很重要。尊重人們對其花卉習俗的自我解釋很重要。承認美麗與剝削都很重要。拒絕將非洲扁平化為單一故事很重要。
非洲的花卉文化正在迅速變化——全球化、氣候變遷、經濟發展、文化變遷、科技進步，所有這些都改變了非洲人種植、銷售、購買、使用以及思考花卉的方式。我所見證的，已然是部分歷史，是特定時刻的快照，如今已成為過去。
但鮮花依然綻放。在我離開很久之後，在當前的危機過去或加劇很久之後，在特定的花卉產業成功或失敗很久之後，非洲的花朵仍將盛開。本土花卉知道如何在非洲的環境中生存——它們已經這樣做了數百萬年。照顧它們、使用它們、了解它們的人們——他們正在適應、延續，創造新的實踐，有時保留舊有的知識。
某種種子
如果這篇長篇沉思能提供什麼啟示，或許就是：非洲花卉文化意義非凡，值得關注，蘊含著非凡的複雜性，值得深入探究。這些花卉值得關注，並非作為奇異的裝飾品、發展機會或環境問題（儘管它們都是），而是作為鮮活文化的元素，作為對從事這些文化的人們有意義的實踐，作為了解人類如何在截然不同的語境中創造美、意義和身份認同的窗口。
留意花朵。它們揭示了許多關於它們生長在哪裡、誰種植它們、它們為何重要、價值如何創造和獲取、力量所在、美的含義、變化如何發生、什麼會持續存在、什麼會消失、什麼會重現的信息。
請記住：非洲並非千篇一律。非洲的花朵也並非千篇一律。任何概括都有例外。每種模式都有變化。複雜性難以簡化。這片大陸幅員遼闊，多元多樣，瞬息萬變，生機勃勃，變化之多遠非任何單一描述所能概括。
鮮花深知這一點。它們在沙漠和雨林、高山和海岸、花園和荒野、市場和儀式、貧窮和富裕、傳統和創新、失落和希望、過去和未來，以及非洲的許多現實中同時綻放。
非洲，繼續綻放。繼續在困境中創造美麗。繼續為花朵賦予意義。繼續教導人們：美麗並非奢侈，而是必需品；即使在其他一切都艱難的時候——尤其是在——花朵依然重要；耕耘本身就是一種抵抗；花園可以在人類認為應該存在的任何地方存在。
花兒記得。我也記得。在回憶中，或許理解也在成長，無論多麼緩慢，無論多麼不完美，無論多麼不完整。
作者註：
這篇遊記取材自2012年至2019年間在東非、西非、南非和北非的廣泛旅行。我訪問了23個非洲國家，其中有幾個國家只是短暫停留。我所寫的重點是那些我曾在那裡度過大量時間並建立關係，從而得以更深入地了解這些地方的地方。
許多章節，尤其是涉及勞動條件、政治問題或敏感主題的章節，反映了與那些為了安全而要求匿名的人士的對話。部分細節已修改，以保護身分資訊。
對於我所描述的所有文化——我的出身是歐洲人，受過西方教育，在獲取和資源方面享有特權——我都是一個局外人。我的視角不可避免地有限，儘管力求準確，但仍可能存在錯誤，也無法代表非洲人的觀點，因為非洲人的觀點是多元的、相互矛盾的，最終需要非洲人的聲音來表達。
我試著以謙卑的態度去見證——關注、努力理解、尊重複雜性、承認局限性、拒絕簡化而努力清晰，並認識到非洲的花朵蘊含著比任何局外人所能捕捉到的更多的故事。
對於那些尋求更深入了解非洲花卉的人來說，尋找非洲的聲音——植物學家、花商、園丁、農民、知識守護者、活動家、藝術家、作家，他們可以從他們的文化內部發言，而不是從外部觀察。
對於計劃參觀的遊客：請保持尊重、好奇和開放的心態。盡可能支持當地的花商、工人合作社和公平貿易農場。拍照前請徵得同意。多聽少說。學習當地植物的名稱和意義。在不熟悉的形態中發現美。要明白你所看到的只是更廣闊現實的碎片。
請記住：無論我們是否注意到，無論我們是否理解，無論我們是否真正尊重它們，花朵都會綻放。它們有自己的存在，有自己的目的，有自己的堅持。或許這就是最後的教訓──人類的意義對人類來說很重要，但即使我們的意義消逝，花朵仍會繼續綻放，帶著它們自身的美麗走向未來。
獻給非洲——這片擁有不可思議的多樣性、非凡的韌性、充滿爭議的現在和無限可能的未來。願你的花朵自由綻放。願你的花園繁榮昌盛。願你的知識守護者獲得榮耀。願美麗在困境中誕生。願花朵永記。
