Comma Blooms創辦人在花園天堂般的土地上沉思，思考著花朵、信仰和記憶
序幕：會說話的玫瑰
我抵達設拉子，那是一個春日的早晨。這座城市瀰漫著天堂般的氣息──或者說，正如每一位曾經動筆吟誦的波斯詩人所言，天堂本該是這樣的。這股香氣來自玫瑰，數以百萬計的玫瑰，盛開在城市各處的花園裡，它們的芬芳瀰漫在空氣中，彷彿觸手可及。
我的計程車司機注意到我深吸一口氣，心不在焉，便笑了。 「你聞到了我們城市的靈魂，」他用謹慎的英語說道。 “設拉子就是玫瑰。玫瑰是設拉子。意思一樣，只是說法不同。”
他開車帶我穿過玫瑰花爬滿牆頭的街道，小販們用銅製容器販賣玫瑰露，晨曦灑在人行道上，粉色的花瓣在晨曦中熠熠生輝。 “哈菲茲也寫過這些玫瑰，”他繼續說道，“薩迪也寫過。他們看到的玫瑰，和你現在看到的玫瑰——或許不是同一種植物，但……是同一種感覺？是同一種愛？”
花朵可以跨越幾個世紀傳遞情感，花園可以傳遞記憶，香氣可以成為一種傳承，這些想法指引著我遊歷西亞。我花了近一年時間，遊歷伊朗、土耳其、黎巴嫩、約旦、敘利亞部分地區（在美好的時光裡，如今在記憶中）、也門（在碎片中，在故事中）以及阿拉伯半島，了解花朵在那些將花園稱為「花園」的文化中是如何運作的。天堂—與天堂是同一個字。
這不是一本植物學調查或園藝指南。這是一本遊記，帶你穿越幾千年來以花朵為詩歌、精神、貿易、認同和日常生活中心的土地。在這裡，玫瑰不只是玫瑰，更是神聖愛、塵世之美和愛人臉頰的鮮活隱喻。在這裡，花園不僅僅是花園，更是天堂的縮影，是遠離嚴酷景觀的避難所，是美可以存在於人類渴望的任何地方的宣言。
我會明白，西亞的花卉文化與詩歌密不可分，若不了解伊斯蘭教和蘇菲派，就無法理解；若不懂得水的珍貴，就無法欣賞；而作為一個局外人，更是無法完全融入其中。但我無論如何都會嘗試，並在嘗試的過程中發現了一些意想不到的東西：這裡的花朵並非與生命分離，而是與人類關於愛、死亡、上帝和意義的最深層問題交織在一起。
第一部：波斯玫瑰園
設拉子：玫瑰與詩人之城
我在設拉子度過了第一周，參觀了花園——雖然不是旅遊目的地，但有很多遊客歡迎，但這些花園是玫瑰種植了幾個世紀的花園，玫瑰水的生產延續了幾代人，美麗和實用的交匯被人們所接受而不是受到質疑。
在納倫傑斯坦花園（Narenjestan Garden），一座卡扎爾王朝時期的莊園，擁有幾何小徑和中央水池，我遇到了雷扎（Reza），一位年長的園丁，他在這裡照料玫瑰已有四十年。他不會說英語，但我的翻譯幫助我們交談，雷札則一邊修剪、捆綁玫瑰，一邊像父母對待頑皮孩子一樣，對他的照顧者們悉心照料。
「這些玫瑰，」他指著盛開著粉紅色花朵的灌木叢說道，「它們戈爾·穆罕默迪——穆罕默迪玫瑰，以先知穆罕默迪命名。它們幾個世紀前從大馬士革傳入此地。又或許它們一直都在這裡。故事會變。他摘下一朵玫瑰，遞到我面前。「聞起來很香。不僅僅是甜美——而且很複雜，對吧？就像詩一樣。簡單的文字，深刻的意義。 」
雷札解釋說，玫瑰在波斯文化中承載著我才剛開始領悟的層層意義。在蘇菲派詩歌中，玫瑰象徵著神聖的美、摯愛（人與神）、精神啟蒙、塵世的短暫以及殉道者的血。夜鶯對玫瑰的愛，象徵靈魂對上帝的渴望。玫瑰園是人間天堂。玫瑰的刺象徵著與神分離的痛苦。
「但同時，」雷札務實地說道，「它們也是花。美麗的花，香氣撲鼻，還能製成絕佳的玫瑰水。波斯人不僅是神秘主義者——我們也是務實的人，喜歡用玫瑰賺錢。」他笑了笑。 “這兩點都對。”
這種雙重視角——玫瑰既是精神像徵，也是商業產品，既是詩歌，也是實用主義——將不斷重現。萬物皆有其唯一性。萬物的意義遠超其表象。
玫瑰水釀酒廠
在卡尚郊外，我參觀了玫瑰水蒸餾廠，當時正值收穫季節。黎明時分，我和工人一起採玫瑰水。戈爾·穆罕默迪玫瑰，他們的手快速地穿過灌木叢，採摘香氣最濃的花朵。
蒸餾過程很古老－用木火加熱銅蒸餾器，玫瑰花瓣和水一起沸騰，蒸氣凝結成珍貴的玫瑰水（戈拉布) 可以用來調味糖果、為清真寺噴香水、灑在客人身上，並且滲透到伊朗人的生活。
「這不僅僅是產品，」哈桑解釋說，他的家族蒸餾玫瑰水已有六代之久。 「這是一種傳統、一種身份認同，一種與過去的聯繫。當你品嚐加了玫瑰水的波斯美食時，你嚐到了歷史的味道。當你聞到它的味道時，你聞到了伊朗的味道。”
他讓我站在蒸餾器旁，看著第一滴玫瑰水緩緩流出──清澈的，濃鬱的芬芳，彷彿蘊含著春日清晨漫步玫瑰園的完整體驗。工人們一邊工作，一邊說笑唱歌，唱著關於玫瑰、夜鶯和愛情的傳統歌曲。
但哈桑也談到了挑戰：來自合成玫瑰精（價格更低、品質更穩定）的競爭，年輕一代對繼續種植玫瑰失去興趣，水資源短缺威脅著玫瑰種植，經濟制裁導致出口困難。 “玫瑰仍在盛開，”他說，“但能盛開多久？又為誰而盛開？”
後來，哈桑坐在院子裡，喝著加了玫瑰水的茶，沉思起來：「你知道波斯人為什麼這麼愛玫瑰嗎？因為它們在春天綻放，卻很快凋零。因為它們美麗卻帶著刺。因為它們芬芳如天堂，卻生長在這片艱苦的土地上。它們就像我們一樣——在苦難中發現美麗，在荊棘中傳遞甜蜜，
哈菲茲的花園：詩與花瓣
在設拉子人敬愛的詩人哈菲茲的陵墓前，我看到朝聖者們觸摸大理石陵墓，吟誦詩句，並在紀念碑上撒上玫瑰花瓣。周圍的花園本身就充滿詩意——幾何小徑，中央水池倒映著陵墓的景象，玫瑰花隨處盛開。
我遇到了一位年輕女子，瑪麗亞姆，一位來自德黑蘭的文學系學生，坐在長椅上讀哈菲茲的迪萬我們討論了哈菲茲如何使用花的意象──玫瑰象徵愛人，鬱金香象徵著殉道者的血，茉莉象徵著精神的純潔，水仙象徵著愛人的眼睛。
「西方人以為哈菲茲寫的是女人和酒，」瑪麗亞姆說。 「有時是，有時不是。他用密碼寫作——愛人是上帝，酒館是精神追求，酒是神聖的愛，玫瑰是展現神聖的美。又或許，有時它們只是玫瑰而已。妙處在於，你可以從兩個角度解讀。”
她用波斯語為我讀了一段詩，然後翻譯道：「我是天堂花園裡的一隻鳥；我不屬於這個世界。幾天來，他們把我的身體變成了一個牢籠。」她指著我們周圍的玫瑰。 “花園——”巴格——是天堂，是天國，是我們真正歸屬的地方。這些玫瑰是那座花園的回憶，是它存在的承諾。當哈菲茲描寫玫瑰時，他寫的是我們失去並渴望回歸的花園。
這個神學框架——花園是失落的天堂，也是應許的天堂——對於理解這裡的花卉文化至關重要。花園不僅僅是美麗的；它們天堂天堂，預示著信徒們即將經歷的美好，也提醒著他們。鮮花並非裝飾品，而是天堂真實存在的證據。
古勒斯坦宮：皇家花卉
我在德黑蘭的卡扎爾王朝的宮殿古列斯坦宮待了幾天，那裡可見鮮花：瓷磚、細密畫、花園設計，甚至建築細節。鏡廳的天花板上繪滿了鮮花。大理石寶座上雕刻著玫瑰花。宮殿花園裡，幾何形的花壇裡種滿了當季的花朵。
館長拉希米博士帶我參觀了宮殿，解釋了波斯皇室文化中花卉的象徵意義。 「花朵象徵著力量，」她說。 「一位國王能夠在這種氣候條件下維護花園——引水、僱用園丁、展示珍稀花卉——表明他能夠掌控自然。這座花園彷彿在宣告：我擁有足夠的力量，能夠在人間創造天堂。”
她給我看了些微型畫，畫中統治者坐在理想化的花園裡，周圍環繞著各種同時盛開的奇花異草——玫瑰、鬱金香、鳶尾花、罌粟花，它們齊聚一堂，美不勝收。 「就像荷蘭的花卉畫一樣，」我說。
「是啊！不過更古老，」拉希米博士略帶一絲競爭的自豪感說道。 「這種不可思議的插花傳統——是我們先發明的。也許荷蘭人是從商人帶回來的波斯細密畫中學來的。又或許世界各地的人類都想想像出根本不可能存在的完美花園。”
但這些花在波斯宮廷中也蘊含著特殊的意義。紅色鬱金香象徵著殉道和犧牲——奧斯曼帝國的影響滲透到了波斯文化中。白色茉莉象徵純潔和天堂。玫瑰，永遠是玫瑰，象徵一切，從世俗的愛到神聖的美，再到統治者自身的完美。
「卡札爾王朝或許太愛花了吧，」拉希米博士說。 「帝國衰落，外國勢力乘虛而入，現代化進程緩慢，而國王們卻依然在畫花築園。美是用來消遣的？還是即使權力消逝，美才是真正的目的？我不確定。”
第二部分：奧斯曼花園和土耳其玫瑰
伊斯坦堡：玫瑰跨越大陸的地方
從伊朗進入土耳其，彷彿進入了另一種花卉文化──既相互關聯又各具特色，根植於同一，卻又朝著不同的方向發展。在伊斯坦堡這座橫跨大陸的城市，花卉也跨越了不同的文化。
在托普卡帕宮，我漫步在第四庭院的鬱金香花園。這裡的鬱金香與荷蘭的鬱金香有著不同的韻味——這些鬱金香在16世紀傳入歐洲，引發了鬱金香狂熱，奧斯曼人也曾痴迷地培育它們。
「鬱金香時代，」我的導遊艾謝解釋說，指的是18世紀初，蘇丹艾哈邁德三世將鬱金香種植提升到舉國上下痴迷的境地。 「我們舉辦鬱金香比賽、鬱金香節，花園裡種滿了特定品種的鬱金香。蘇丹的園丁培育了數百種鬱金香。那……或許有些頹廢，但也很美。一個衰落的帝國，卻孕育著完美的花朵。”
但艾謝指出，鬱金香在鄂圖曼文化中的意義與在波斯不同。 「鬱金香確實象徵著天堂，但也像徵著世俗的力量和美麗。花朵的形狀——就像書法中對真主的象徵——賦予了它精神上的意義。尤其是紅色的鬱金香，它們象徵著鮮血、殉道和信仰的代價。在土耳其，你仍然隨處可見鬱金香的圖案——瓷磚、織物、標誌性的它融合了奧斯曼帝國象徵感。
香料市場：您可以品嚐的玫瑰
在伊斯坦堡的埃及市場（香料市場），我花了好幾個小時與販賣乾燥玫瑰花瓣、玫瑰水、玫瑰味土耳其軟糖（土耳其軟糖）以及其他數不清的玫瑰製品的攤販們交談。玫瑰的香味與香料、咖啡、乾草藥以及各種香水的香味交織在一起，那種感官超載的感覺真是令人難忘。
一位名叫穆罕默德（Mehmet）的商販，他的家族四代都從事玫瑰和玫瑰製品的銷售。他即興地給我講解了食用花卉的知識。 「土耳其菜裡怎麼能沒有玫瑰？不可能，」他一邊說，一邊讓我品嚐玫瑰味軟糖。 “我們把玫瑰放進甜點、飲料和一些鹹味菜餚裡。這是我們的風味，我們的特色。阿拉伯國家也這麼做，但土耳其玫瑰有所不同——或許沒那麼濃烈，更細膩一些。”
他解釋說，土耳其玫瑰花瓣主要產自土耳其「玫瑰之都」伊斯帕爾塔地區，那裡大馬士革玫瑰自從奧斯曼帝國時期以來，這裡就一直種植著玫瑰。 “伊斯帕爾塔玫瑰——人們用玫瑰油製作香水，用玫瑰花瓣烹飪，用玫瑰水製作各種東西。春天，整個地區都瀰漫著玫瑰的芬芳。彷彿天堂降臨人間，並決定留下來。”
但穆罕默德也談到了市場的變化。 「年輕的土耳其人，他們想要國際風味——巧克力、香草、咖啡。玫瑰在他們看來已經過時了。旅遊業讓玫瑰生意得以延續，但我的孩子們會願意繼續下去嗎？我不知道。也許玫瑰正在成為博物館文化，而不是生活文化。”
傳統與現代之間的這種緊張關係在土耳其不斷出現——這個社會既關注歐洲，又銘記其奧斯曼-伊斯蘭傳統，試圖同時兼具兩者，而鮮花則夾在兩者之間。
土耳其浴：玫瑰與儀式
在歷史性的浴室在伊斯坦堡的這間澡堂，我體驗了奧斯曼帝國傳統的玫瑰香氛沐浴儀式。擦洗和蒸汽浴結束後，服務生將玫瑰水潑到我身上，整個空間都瀰漫著玫瑰的芬芳和蒸氣。
「奧斯曼帝國的蘇丹們會用玫瑰水沐浴，」侍者告訴我。 「或許並非所有蘇丹都如此，但這個故事很重要。玫瑰象徵著奢華，象徵著潔淨，象徵著身心之間的聯繫。我們洗去污垢，也洗去負能量和負面思想。玫瑰能同時淨化身心。”
玫瑰的儀式用途——沐浴、迎賓儀式（向賓客潑灑玫瑰香水）、清真寺（為祈禱場所增添香氣）、慶祝活動和哀悼——展現了鮮花在日常生活中根深蒂固的地位。它們並非特殊場合的專屬，而是日常生活的基本元素。
後來，在浴室在涼爽的房間裡，裹著毛巾，身上散發著玫瑰的香味，我和其他沐浴者——來自不同背景的土耳其女性——交談著。她們對這些傳統有著複雜的感受。
「很美，」一位女士說。 「我喜歡這些古老的習俗。但有時感覺像是在表演，好像我們是為了遊客或懷舊才這麼做的，而不是因為它對我們來說是真實的。我的祖母會自然而然地使用玫瑰水。對我來說，這是一種選擇，一種有意識地維護傳統的決定。這很不一樣。」
另一位則不同意：“傳統之所以能延續，是因為它代代相傳。如果我們只做順其自然的事情，就會失去一切。選擇給客人潑玫瑰水，選擇用玫瑰花香熏洗我們的浴室——這就是傳統在現代社會中得以傳承的秘訣。”
旋轉的托缽僧：玫瑰與神秘主義
在魯米之城科尼亞，我參加了一場塞瑪儀式－蘇菲派苦行僧的旋轉冥想。儀式結束時，苦行僧停止旋轉，侍從們將玫瑰花瓣撒在他們身上，花瓣飄落，如同祝福，又如同雪花。
後來，我見到了其中一位苦行僧哈桑，他解釋了玫瑰的象徵意義：“玫瑰象徵著靈魂向上帝敞開。旋轉象徵著尋求神性。玫瑰花瓣飄落象徵著上帝的恩典降臨。一切都是像徵性的，但也是真實的。玫瑰是真正的玫瑰，但它們承載著超越其本身的意義。”
他大量引用了魯米的詩句——魯米的陵墓周圍環繞著玫瑰園，他曾無數次描寫花朵、夜鶯和精神渴望。 「春天，玫瑰盛開，芬芳飄散到東方和西方。同樣，精神導師的玫瑰氣息也將其芬芳散播到全人類。”
「對蘇菲派來說，」哈桑解釋說，「鮮花並非裝飾品，而是導師。玫瑰教會我們如何敞開心扉，擁抱神聖的愛。荊棘教會我們，愛蘊含著痛苦。短暫的花期教會我們，生命的短暫。芬芳教會我們，美超越了它的源頭。自然界的一切，都是來自上帝的教誨。」
這種神秘的花卉解讀以令我驚訝的方式滲透到了西亞文化中。它並非邊緣信仰，而是主流理解──花卉是精神科技，是接近神性的工具，是形上學現實的物質體現。
第三部分：黎凡特－爭議土地上的花園
大馬士革：茉莉花之城
在戰爭改變一切之前（我2009年曾經去過那裡；我所描述的一切如今只存在於記憶和希望之中），大馬士革到處都盛開著茉莉花。幾個世紀以來，這座城市一直被稱為“茉莉花之城”，這個名字也名副其實——茉莉花爬滿城牆，芬芳四溢，在市場上出售，戴在頭上，也用來給茶增添香氣。
我住在舊城區一戶人家，他們保留著大馬士革傳統的庭院。夜晚，坐在庭院裡蒸發降溫的噴泉旁，茉莉花的香味濃鬱得讓人產生幻覺。
「大馬士革茉莉－亞斯明·阿爾沙姆“這是我們的特色，”我的主人奧馬爾解釋說，“你說大馬士革，人們就會想到茉莉花。你聞到茉莉花香，人們就會想到大馬士革。它們其實是一回事。”
他解釋說，在敘利亞文化中，茉莉花象徵著純潔、愛、熱情好客以及這座城市本身。贈送茉莉花象徵愛意－浪漫或友善。茉莉花茶是用來歡迎客人的。在特殊場合，女士們會在頭上戴上茉莉花。這款香水是由大馬士革蒸餾而成的。
但茉莉花也承載著政治意義。奧馬爾告訴我，幾十年前的抗議活動中，女性都戴著茉莉花來表達和平意願，茉莉花成為了公民社會反抗威權主義的象徵。 “在這裡，花不僅僅是花，”他說，“它們也是一種宣言。”
在市集上，我遇到了賣茉莉花的小販，他們把花編成花環和小花束。這項工作需要速度——茉莉花很容易枯萎，尤其是在大馬士革的酷熱天氣。女人們買來送給女兒，男人們買來送給妻子或母親，家人則買來裝飾自己的家。價格很便宜——茉莉花的初衷是讓每個人都能買到，買得起，買得起。
貝魯特：玫瑰與重建
2010年的貝魯特，正值數十年戰亂之後的重建時期，花在重建中扮演意想不到的角色。沿著重建的濱海大道，沿著哈姆拉街，在新近修繕的街區，隨處可見賣花攤販，他們出售玫瑰、茉莉花和混合花束。
「戰爭過後，人們需要美，」貝魯特大學附近的玫瑰小販薩米爾解釋。 “不僅僅是需要，更是對美的渴望。鮮花傳遞著‘生命延續，美永存，我們仍然是人’的信息。如今在貝魯特賣花，不僅僅是生意，更是希望。”
薩米爾自己的故事令人痛心——內戰期間多次流離失所，家人被殺或流散，多年生活在動盪之中。五年前，也就是2005年雪松革命之後，他開始賣花，當時他認為黎巴嫩需要的是美，也需要的是政治。
「雪松是我們的象徵——在我們的國旗上，在我們的身分認同上，」他說。 「但現在雪松已經稀有，瀕臨滅絕。玫瑰——只要你足夠努力，玫瑰在任何地方都能生長。或許玫瑰才是我們真正的象徵。生存、適應、帶刺的美麗，在艱難的土壤中綻放。”
我注意到他的玫瑰全部都是黎巴嫩本土種植的，從貝卡谷地的種植者採購。 「我們可以從肯亞、厄瓜多進口更便宜的玫瑰，」薩米爾說。 「但我只賣黎巴嫩玫瑰。這很重要。支持黎巴嫩種植者，讓黎巴嫩的鮮花留在黎巴嫩人手中——這關乎政治，即使只是鮮花。”
在阿什拉菲耶的一家咖啡館裡，我與景觀設計師萊拉（Layla）進行了交談。她正在貝魯特重建的市中心進行種植計畫。她的目標是打造既參考黎巴嫩傳統庭園設計，又能滿足現代城市需求的公共花園。
她解釋說：“黎巴嫩花園傳統上指的是庭院花園——私密的、以家庭為中心的、遠離街道的。” “但現在我們需要公共花園、共享空間和民主之美。如何在尊重傳統的同時做到這一點？我正在摸索。”
她向我展示了一些種植計劃，其中包括玫瑰、茉莉、果樹，以及在開發壓力下幾乎消失的黎巴嫩本土花卉。 「每一種花都是一種選擇，」萊拉說。 “種植玫瑰——奧斯曼帝國的遺產，伊斯蘭園林的傳統，以及我們熟悉的美麗。種植本土花卉——環保宣言，恢復本土景觀。兩者都很重要。我們兩者都需要。”
約旦：沙漠之花與貝都因人傳統
在約旦，花卉文化與黎凡特城市截然不同──這裡水資源匱乏，花園變得珍貴，沙漠花卉有其自身的象徵意義。
在瓦迪拉姆附近的貝都因人營地，我了解了沙漠之花——這種短暫的花朵在罕見的雨後綻放，人們會以無比的喜悅來慶祝。導遊穆罕默德向我展示了幾個月前春天盛開的花朵，並採摘下來曬乾。
“沙漠開花，”他說，“真是個奇蹟。裸露的岩石和沙地突然被色彩覆蓋——紅色、黃色、紫色。這種顏色可能持續兩週，然後又消失數年。但我們記得。我們講述沙漠開花的春天的故事。這是我們記錄時間的方式。”
這些沙漠之花——岩薔薇、罌粟、鳶尾，這些沒有英文名的品種——既沒有被種植，也沒有買賣。它們只是在條件允許的時候出現，然後消失，直到下一次氣溫、降雨和時間的意外交匯。
“城裡人，他們在市場上買花，”穆罕默德略帶輕蔑地說，“沙漠人，我們等著花兒自己送來。沙漠裡的花兒是沒法強求的。你只能期盼，也只能緬懷。”
但即使是貝都因人也有花園文化——在永久定居點周圍、綠洲中以及水源充足的地區，栽培的花卉隨處可見。沙漠野花（稀有、神奇、野生）與花園花卉（維護、可靠、可控）之間的對比，恰好對應著遊牧生活與定居生活的對比。
在安曼，我參觀了這座城市簡樸卻精心維護的公共花園。在這裡，花卉文化彷彿是外來的，借鑒了巴勒斯坦的傳統和黎凡特的影響，並根據約旦的具體國情和特色進行了調整。
園丁塔里克解釋了面臨的挑戰：水資源匱乏、陽光強烈、政治不穩定影響旅遊業和資金。 「但我們仍在種植玫瑰，」他說。 “我們仍在打造花園。因為還有什麼選擇？放棄美麗？那就意味著讓沙漠不僅奪走土地，還奪走我們的靈魂。”
第四部分：阿拉伯半島－奢華與傳統
杜拜：購物天堂
杜拜代表了西亞花卉文化的極端——鮮花是奢侈的象徵，是財富的證明，是透過純粹的花費來戰勝自然。
在杜拜奇蹟花園，我漫步於一片超現實的花卉景觀，花卉排列成巨大的圖案：心形、城堡，甚至還有一架完全被矮牽牛花覆蓋的飛機。花的數量令人震驚——超過1.5億朵，每季都會更換，在地球上最炎熱、最乾燥的氣候之一，所有這些花朵都需要持續灌溉。
這既令人印象深刻，又令人震驚。在沙漠中維持這樣的景象，環境成本簡直高得離譜。然而，遊客們卻樂在其中——到處都有自拍的機會，全家都為這片盛開的鮮花而欣喜，遊客們也為這種大膽的舉動而驚嘆。
「杜拜什麼事都做大，」我的阿聯酋導遊拉希德說道，語氣中帶著明顯的自豪和一絲尷尬。 「最高的建築，最大的購物中心，最多的花朵。這向世界展示了我們無所不能。這有必要存在嗎？也許沒有必要。但它表明我們擁有實力、金錢和遠見。”
在杜拜的花卉市場，商販們以足以震撼西亞其他地區市場的價格出售進口玫瑰、蘭花和精美插花。顧客包括富裕的當地人、外籍人士、酒店和活動策劃者，他們大量購買。
「在這裡，鮮花代表著地位，」一位在杜拜工作了十五年的印度花商解釋道。 「送上大束、昂貴的鮮花，是為了表達尊重，也是為了表明你為這份禮物花了錢。重要的不是花本身，而是價格。這與我在喀拉拉邦的村莊截然不同，那裡的人們會自己種植鮮花，用於節日。”
沙烏地阿拉伯：王國裡的玫瑰
對於西方旅行者來說，了解沙烏地阿拉伯的花卉文化是一項挑戰，但透過謹慎的聯繫和堅持，我與幾位參與沙烏地阿拉伯花卉種植和貿易的人進行了交談。
沙烏地王國正大力投資花卉生產——在利雅德郊區興建溫室，在吉達附近建立花卉農場，以及政府補貼的項目，旨在發展國內花卉產業。其目標是減少對進口的依賴，並創造就業機會。
但沙烏地文化中的鮮花承載著特定的伊斯蘭情感。吉達的一位花店老闆艾哈邁德解釋說：「我們不能展示浪漫的意象——不能放情侶照片，也不能用心形和浪漫來做情人節營銷。但人們仍然想表達愛意，送上美好的禮物。所以鮮花變得更加重要——它們既能表達情感，又不會違背保守的價值觀。」
玫瑰在當時佔據了市場主導地位——文化上被接受，經書上被認可，實用性也很強。據說先知穆罕默德喜愛芳香，甚至會噴玫瑰香水，這使得玫瑰在沙烏地阿拉伯伊斯蘭文化中格外貼切。
我採訪過的女性（透過適當的中介和場合）解釋了花在性別隔離嚴重的社會中是如何發揮作用的。女性的空間——家中、婚禮的女性區、私人聚會——都裝飾著男性無法察覺的精美花卉。 「我們的美是為了我們自己，也為了其他女性，」一位女性解釋道。 “我們精心裝飾，廣泛使用鮮花，但我們的隱私是屬於我們的。這是我們的世界。”
與杜拜的對比十分鮮明——兩個都是海灣國家，都因石油而富裕，但花卉文化卻截然不同，反映了不同的社會價值觀和宗教解釋。
阿曼：乳香和玫瑰
阿曼提供了不同的海灣視角——更傳統、更少炫耀，花卉文化與悠久的歷史貿易路線息息相關。
在以乳香聞名的塞拉萊，我了解到鮮花與阿曼香料貿易的交織。玫瑰不僅僅是美麗芬芳——它們和乳香一樣，是可以蒸餾、乾燥、交易和出口的商品。
「阿曼從事香水貿易已有數千年歷史，」塞拉萊傳統市集的一位商人解釋。 “乳香、沒藥、玫瑰油、茉莉花精。我們知道，香水俱有價值，可以跨越國界，經得起風雨洗禮。鮮花就是這一傳統的一部分——美麗的花朵可以成為貿易商品。”
阿曼人與花卉的關係比半島其他地方更融洽，衝突更少。花園裡種植著本地耐旱花卉和進口玫瑰。公共場所的花卉使用適度，雅緻，既沒有杜拜的過度，也沒有沙烏地阿拉伯的簡樸。
「我們努力做自己，」在馬斯喀特工作的景觀設計師法蒂瑪說。 “我們不照搬迪拜的奢華，不模仿沙特的保守主義，也不照搬西方模式。我們會以適合阿曼氣候、文化和特色的方式運用花卉。這是一種平衡。”
第五部分：也門－記憶中的花園
薩那：消失的花園
2011年，我造訪了也門，幾個月後，內戰爆發，造成如此巨大的破壞。如今，我所看到的，主要存在於記憶、照片和希望之中。
薩那古城擁有許多壯觀的傳統房屋，房屋內隱藏著花園——庭院花園裡種植著玫瑰、茉莉、卡特植物（這是一個複雜的話題），還有噴泉，既涼爽又賞心悅目。從街上看，這些房屋顯得樸素樸素。而走進去，它們卻宛如一片綠色的天堂。
導遊阿里帶我參觀了幾棟傳統民居，它們的主人允許遊客參觀。對比鮮明，令人嘆為觀止——城市周圍是嚴酷乾旱的山脈，烈日炎炎，而這些隱密的花園裡，精心管理的水源營造出繁茂的美景。
「在也門，花園是個秘密，」阿里解釋。 「你不會把它展示給所有人。它是為家人、為貴賓、為私人生活而建。即使外面的世界充滿艱辛，你也要守護和維護花園。”
這種隱私原則在也門的花卉文化中得到了廣泛的共鳴。鮮花並非公開展示，而是私密的體驗。女性照顧花園，而家庭以外的男性通常無法看到。鮮花通常出現在家庭婚禮和慶典上，而非公共場所。
花卉本身也適應了也門的氣候條件－玫瑰耐高溫耐旱，茉莉在庭院微氣候中茁壯成長，草本植物則用途多樣。每一種花卉都必須透過美觀、實用，或（理想情況下）兼具兩者來證明其用水的合理性。
最後的花園
我在也門參觀過的最難忘的花園，其位置和主人我都不願透露。一位老婦人──我叫她法蒂瑪，雖然那不是她的名字──維護她家族世世代代耕耘的薩那傳統庭院花園。
她透過翻譯向我展示她祖母種的玫瑰、存活了幾十年的茉莉花，以及一棵至今仍在結果的古老石榴樹。花園很小──大概20平方公尺──但精心栽培，每一寸土地都被精心利用。
「這座花園就是我的生命，」法蒂瑪簡單地說。 「丈夫去世時，我擁有它。兒子們外出工作時，我擁有它。街頭暴力事件發生時，我擁有它。花園不會因為政治、戰爭或死亡而停止。玫瑰依然盛開。茉莉依然芬芳。這……很重要。你明白嗎？”
我的確理解，或者說我自以為理解。在一個日益動盪、日益艱難、未來一年比一年黯淡的國家，這座小花園代表著延續、堅持，以及無論經歷什麼都能擁有美麗的可能性。
幾週後，我離開也門，拍攝了那座花園的大量照片，不知為何，我感覺自己可能再也見不到它了。我的預感是對的。內戰摧毀了薩那的大部分古城。我不知道那座花園是否還存在。我不知道法蒂瑪是否還存在。這種不確定性一直縈繞在我的心頭。
現在，這些照片就像是一個消失的世界的考古記錄——在也門，花園依然繁花似錦，老婦人依然照料著祖母種植的玫瑰，即使公共生活陷入困境，私人美依然可以和平共處。
第六部分：花之詩
在玫瑰園讀魯米
我帶著詩走遍西亞——魯米、哈菲茲、薩迪、奧馬爾·海亞姆，以及無數其他詩人的詩作。在真實的玫瑰園或瀰漫著茉莉花香的庭院裡，我親身閱讀這些詩歌，將抽象的詩句轉化為真實的體驗。
魯米的詩句「玫瑰在我們腳下笑，來吧，來吧！」在科尼亞的玫瑰園裡變成了現實。哈菲茲那層層遞進的夜鶯與玫瑰的意像在設拉子得到了發自肺腑的詮釋。薩迪的《玫瑰園》（Gulistan，意為「古麗斯坦」）既是隱喻，也是實際花園設計的指導手冊。
這些詩人並非抽像地描寫花朵——他們生活在園林文化中，了解真實的玫瑰和夜鶯，並將對自然的觀察轉化為精神的形而上學。花朵既是真實的植物，也是精神的象徵，既是物質之美，又蘊含著形上學的意義。
德黑蘭文學教授胡賽尼博士花了一個下午的時間，幫我理解這種雙重視角。 「西方讀者常常認為波斯詩歌純粹是像徵主義——玫瑰『實際上』還有其他含義，並非真正的花。但事實並非如此——它兩者兼具。永遠是兩者兼具。玫瑰就是玫瑰，但它也像徵著上帝的美麗、愛人的容顏、生命的短暫和愛的痛苦。字面意義和象徵意義並不矛盾——它們相輔相成。」
她解釋說，這種認為一切物質事物都指向形上學現實的世界觀，普遍滲透於伊斯蘭文化，尤其滲透於波斯文化。花朵並未淪為象徵，反而被提升到承載多重意義的境界，卻又不失其花朵的本質。
「當哈菲茲寫道『昨夜我夢見天使聚集在酒館門口擲骰子，而我靈魂的珍珠就是賭注』時，」胡賽尼博士說道，「你可以將其解讀為精神上的追求，神聖的愛，神秘的體驗。但你也可以從一個地方理解——他在酒館裡，賭博，也許一首真正的人都愛上了某個天才的各個人。
當代詩人：新聲音
我還尋找了在西亞背景下創作有關花卉的當代詩人——花卉象徵如何演變、變化、適應現代化或有意識地抵制變化。
一位年輕的伊朗詩人米娜向我展示了她的作品——這些詩歌運用了傳統的花卉意象，但卻對其進行了顛覆。帶刺的玫瑰帶來的是真正的血，而不是隱喻性的痛苦。夜鶯無視玫瑰，唱著污染。花園因無人照料和氣候變遷而瀕臨消亡。
「我愛哈菲茲，我愛他的傳統，」米娜說。 「但我不能假裝一切都沒有改變。德黑蘭的空氣有毒。花園正在消失。玫瑰還在盛開，是的，但能持續多久？我的詩歌必須承認正在發生的事情，而不是僅僅重複美麗的謊言。”
其他詩人則採取了不同的方法。有些人保留了傳統的形式和意象，正是因為這些傳統都受到了威脅。另一些人則借用了西方的花卉象徵——玫瑰以簡單、非神秘的方式象徵著浪漫，花朵是個人而非普遍的象徵。
「波斯文化如今正處於精神分裂狀態，」伊斯坦堡的一位土耳其詩人告訴我。 「它試圖同時兼具現代與傳統、西方與伊斯蘭、開放與封閉。詩人的創作也反映了這一點——有的保留過去，有的擁抱新事物，大多數人則徘徊在兩者之間，就像我們所有人一樣。”
第七部分：女人與花
隱密的花園
作為一個男性旅行者，我對西亞花卉文化的某些方面仍然有些難以理解：女性的花園、女性的花卉習俗以及花卉在女性空間中發揮作用的方式，這些都是我無法輕易進入的。
但透過女翻譯，透過願意與合適的中間人交談的女性，透過一瞥和片段，我了解了這個隱藏的世界。
在伊朗，女性的聚會——茶會、慶典、宗教儀式——都以男性很少見到的精美花卉裝飾為特色。女性會花數小時為這些活動佈置鮮花，運用母女傳承的技藝，為彼此而非男性觀眾創造美麗。
「我媽媽能讓花兒變出各種花藝，」伊斯法罕的一位女士告訴我。 「她做的花看起來像是自然生長的，但其實是經過精心設計的，每根花莖的位置都精準無誤。她從她媽媽那裡學來的，她媽媽也從她媽媽那裡學來的。但現在呢？我女兒住在德黑蘭，在辦公室工作，沒時間插花。這門手藝在我們這一代人中已經消失了。」
這種哀嘆反覆出現——隨著女性進入職場、遷入城市、生活方式的改變，包括精緻插花和園藝在內的傳統女性技藝正逐漸消失。女性解放的驕傲與傳統消亡的悲痛交織在一起。
花與抵抗
但女性手中的花也意味著抗議、抵抗和對公共空間的佔有。
在伊朗，女性在抗議活動中戴著鮮花或手持鮮花，表達了這樣的觀點——美麗代表著反抗，女性氣質代表著反抗，鮮花象徵著反抗專制限制的自由和生命。 2009年的綠色運動抗議者手持鮮花，象徵和平。
在黎巴嫩和巴勒斯坦，女性參與了用鮮花代替武器的抗議活動——她們向士兵遞上玫瑰，將鮮花插進槍管，用美來羞辱暴力。這些畫面成為了標誌性的畫面。
「鮮花對我們來說很複雜，」一位黎巴嫩活動家告訴我。 “傳統上，女性象徵著嬌柔、裝飾性和被動性。但同時，它也是強大的象徵——生命對抗死亡，美麗對抗暴力，柔和對抗堅硬。我們重新認識鮮花，不是通過拒絕它們，而是在保留它們原有共鳴的同時賦予它們新的意義。”
這種雙重意識——尊重女性傳統的同時批判父權制的局限，將傳統符號用於激進的目的——貫穿我與女性關於花卉的對話之中。一切都並非簡單。一切都承載著爭議性的意義。
婚禮鮮花：傳統與變革
整個西亞的婚禮都以鮮花為主要特色，但習俗因國家、宗教、階級和個人選擇而有很大差異。
傳統的波斯婚禮在婚禮現場使用特定的鮮花索夫雷赫·阿格德——儀式用的佈景包括蜂蜜、雞蛋、蠟燭、鏡子和鮮花（通常是玫瑰）。每個元素都具有像徵意義，鮮花象徵著塵世的美好和婚姻的喜悅。
阿拉伯婚禮千差萬別——海灣國家的婚禮通常大量使用進口鮮花，以炫耀財富。黎凡特人的婚禮則將茉莉花、玫瑰等當地花卉與進口蘭花和百合花混合使用。土耳其婚禮則融合了奧斯曼帝國的傳統與現代西方的影響。
我在伊朗一個小鎮參加了一場簡樸的婚禮，婚禮當天，新娘的家人親手種植了玫瑰。新娘的母親精心照顧了這些玫瑰好幾個月，為女兒挑選了最美的花朵。索夫雷赫·阿格德. 親密關係——用愛種植而不是購買的鮮花——改變了象徵意義。
「這些玫瑰是我母親親手種下的，」新娘透過翻譯告訴我。 「每次我在花園裡見到她，我都知道她一定在想著我的婚禮。現在，每當我看到這些花，我就會想起她的愛。花就該如此——不僅僅是裝飾，更是記憶，是聯結。”
但在德黑蘭的一場奢華婚禮上，鮮花卻來自高端花店——進口玫瑰、珍奇蘭花，以及精心佈置的餐桌擺飾，其價格甚至超過了大多數伊朗人幾個月的收入。這些花藝佈置令人驚艷，但卻缺乏人情味，雖然適合在Instagram上曬，但卻缺乏小鎮婚禮那種親密的氛圍。
「我們正在失去一些東西，」一位年長的婚禮賓客悄悄地告訴我。 「當鮮花僅僅成為一種裝飾，一種炫耀財富的方式，一種與其他婚禮競爭的方式時，我們就失去了它的意義。我們這一代人仍然記得鮮花曾經是私人的、有意義的。年輕人只想要令人印象深刻的展示。”
但年輕人反駁了這種批評。 「為什麼我們不能舉辦一場美麗的婚禮？」貝魯特一位年輕的新娘問道。 “為什麼寧願受苦受累、精打細算？如果我們買得起美麗的鮮花，為什麼不好好享受呢？也許美麗和昂貴並不會降低婚禮的意義。”
第八部分：花園作為天堂
伊斯蘭花園設計
為了了解西亞的花卉文化，我需要了解天堂—天堂—以及伊斯蘭園林設計如何試圖創造天堂的塵世預覽。
在西班牙格拉納達的阿爾罕布拉宮（嚴格來說，它位於西亞以外，但與伊斯蘭園林傳統有著深厚的聯繫），我研究了從波斯傳播到伊斯蘭世界的園林設計原則：幾何設計、水景、遮蔭樹和果樹、選擇芳香和美麗的花朵、營造私密和親密感的封閉空間。
這些原則出現在整個西亞——伊斯坦堡的宮殿花園、伊斯法罕的歷史花園、大馬士革的庭院、波斯查哈爾巴格（四部分花園）。設計語言非常一致：幾何代表神聖秩序，水代表生命和豐饒，植物代表大地的恩賜。
「伊斯蘭花園是觸手可及的天堂，」伊斯法罕的一位景觀設計師解釋道。 「《古蘭經》中，天堂裡流水潺潺，樹蔭蔥蘢，果實累累，景色秀麗。我們建造花園，就是為了在此時此地提供這些東西。它們並非裝飾品，而是神學的宣言。只要我們設計得當，就能在人間擁有天堂。”
這些花園裡的花朵並非隨意種植，而是經過精心挑選。玫瑰代表美麗芬芳，茉莉代表純潔芬芳，果花代表美麗多產，還有吸引夜鶯（夜鶯本身象徵尋求上帝的靈魂）的花朵。每一種花都有著多重用途──美觀、實用、精神。
但現代壓力威脅著這項傳統。城市發展摧毀了歷史悠久的花園。水資源短缺使得傳統的庭園設計難以為繼。年輕一代更青睞不同的美學——草坪、非本土植物以及西方花園風格。
「我們正在失去『花園是天堂』的概念，」一位土耳其的保護主義者悲傷地告訴我。 「現在的花園只是景觀美化——漂亮卻毫無意義。我們忘記了花園應該讓我們想起天堂，教導我們神聖的美，將精神實踐付諸實踐。”
庭院：私人天堂
從摩洛哥到阿富汗，傳統的庭院住宅普遍將花園置於家庭生活的中心。花園並非從外部觀賞，而是在內部生活，營造出隱藏於公眾視野之外的私人天堂。
我參觀過許多四合院，它們處於不同的保存、現代化或衰敗階段。保存最完好的那些展現了這種設計多麼強大的效果：炎熱塵土飛揚的街道被涼爽芬芳、噴泉和鮮花環繞的庭院所取代。這種轉變令人感到神奇。
「庭院花園是伊斯蘭建築最偉大的成就，」我遇到的一位敘利亞建築師（他在戰爭爆發後逃離了大馬士革）說道。 「它創造了一個微縮版的天堂——私密、安全、美麗。外面的世界可能混亂、暴力、炎熱。而庭院裡，卻有寧靜、水和鮮花。而這些，正是我們在採用西式公寓建築時正在失去的。我們正在失去我們的私人天堂。”
但四合院需要財力、空間和水——而這些對大多數人來說越來越難以獲得。現代住宅意味著公寓，公寓意味著沒有庭院，沒有庭院意味著沒有私人花園。鮮花變成了陽台上的盆栽，傳統園林文化的衰落。
「我祖母在大馬士革老城區的房子裡，曾經有個種著茉莉花和玫瑰的庭院，」一位住在貝魯特的敘利亞年輕女子告訴我。 「那棟房子現在被毀了。我住在公寓裡，陽台上種著兩盆香草。一切都不一樣了。我無法再讓我的女兒體驗庭院花園的樂趣了。那樣的世界已經不復存在了。”
墓地花園：死亡與鮮花
西亞墓地為了解花卉文化提供了另一個窗口——死亡與花園如何交織，花朵如何在生與死之間起中介作用。
伊斯蘭傳統通常不提倡繁複的墓碑裝飾，而傾向於簡單的墓碑。但實際做法卻大相逕庭。在土耳其，我看到墓碑上種滿了玫瑰。在伊朗，人們在周年紀念日用鮮花覆蓋墓碑。在黎巴嫩，基督教墓園會佈置精美的花卉，而穆斯林墓園則保持著簡潔的風格。
「伊斯蘭教認為墳墓應該簡樸，」伊斯法罕的一位墓地管理員解釋道。 「但人們仍然追求美，仍然希望用鮮花來紀念逝者。我們找到了折衷方案——不是永久的植物，而是定期送來鮮花。鮮花枯萎了，被移走，新的花朵就會長出來。就像生命，就像記憶。”
我在德黑蘭郊區的墓園待了一個下午，看著家人照顧墳墓。一位老人在妻子的墓前栽種玫瑰，儘管明顯患有關節炎，他仍然一絲不苟地工作。當我（透過翻譯）問他為什麼特意栽種玫瑰時，他引用了詩歌——他當然會引用，畢竟這裡是伊朗。
「薩迪寫道：『我是玫瑰的僕人；這份帶刺的職業很適合我。』」他朗誦道。 「我的妻子熱愛玫瑰。我為她栽種，為她照顧。玫瑰開花時，我想像她會看到它們，她知道我記得。或許這很愚蠢——她已經去世，玫瑰只是花而已。但或許正是愚蠢的事情，才讓悲傷變得可以承受。”
詩歌、玫瑰、死亡和永恆愛情的交匯體現了典型的波斯風格——將悲傷轉化為園藝工作，透過花朵保持聯繫，用美麗讓死亡變得有意義。
第九部分：貿易與經濟
花卉市場
西亞的傳統花卉市場——露天市場和集市，鮮花與香料、織物和食物一起出售——按照古老的模式運營，基本上沒有受到現代零售業的影響。
在德黑蘭的市集上，花販們聚集在特定的區域，攤位上擺滿了玫瑰、康乃馨、百合和季節性鮮花。花販們的生意很簡單──清晨從花農那裡進貨，整天賣給顧客，等鮮花賣完或枯萎了，他們就回家了。
「這生意可不簡單，」一個名叫阿巴斯的商販告訴我。 「我父親，還有他的父親，都在這裡賣花。同樣的地點，同樣的方法，賣的花也基本上一樣。手機和電腦不會改變花——它們依然會開花、會枯萎、需要澆水、會散發出芬芳的香氣。現代世界還沒有觸及集市的這個角落。」
但這種情況正在改變。年輕的商販開始利用社群媒體做廣告。一些商販提供送貨服務。少數商販嘗試了非傳統的花品種—多肉植物、進口異國花卉、西式插花風格。傳統與創新之間的衝突在花卉市場和其他任何地方都存在。
「我兒子想在網路上賣花，」阿巴斯說。 「建個網站，接電話訂單，送貨到德黑蘭的任何地方。也許他是對的——現在年輕人不像以前那樣來集市了。但如果買花前沒看到花，沒聞到花香，沒面對面討價還價，那就失去了一些東西。買花應該是一種體驗，而不是交易。”
玫瑰油貿易
玫瑰油主要產於伊朗和土耳其，是西亞最具經濟影響力的花卉產業。高品質的玫瑰油在國際香水市場上價格高得驚人。
在土耳其玫瑰之都伊斯帕爾塔，我參觀了玫瑰生產設施，並與種植者探討了玫瑰的經濟效益。數據令人警醒：大約需要4000公斤玫瑰花瓣才能生產1公斤玫瑰油。而每公斤玫瑰油的售價可能高達1萬美元甚至更高。浪費現象十分嚴重，種植者的利潤空間微薄。
「我們是價格接受者，而不是價格製定者，」一位土耳其種植者解釋道。 「國際香水公司製定價格。我們要么接受，要么不賣。大部分錢都流向了法國香水公司——他們購買我們的玫瑰油，製作昂貴的香水，然後以高額利潤轉售。我們只佔很小的份額。這是剝削，但我們有什麼選擇呢？”
伊朗玫瑰油也面臨制裁帶來的額外挑戰，導致出口困難和付款困難。一些伊朗生產商已轉向國內市場——用於烹飪和化妝品的玫瑰水——但產量和價格都無法與國際香水銷售相提並論。
「制裁扼殺了我們的玫瑰油生意，」一位卡尚生產商痛苦地告訴我。 “我們有最好的玫瑰，最好的玫瑰油，但卻賣不出去國際市場。所以玫瑰只能留在伊朗，只能以極低的價格出售。我們的玫瑰就像我們一樣，成了囚徒。”
鮮花的政治化——制裁、貿易壁壘、影響玫瑰油貿易的國際緊張局勢——表明美麗也與權力和政治糾纏在一起。
杜拜的鮮花進口
杜拜龐大的鮮花消費量也需要同樣大量的進口——來自肯亞和厄瓜多爾的玫瑰、來自泰國的蘭花、來自荷蘭的鬱金香，以及來自無數產地的百合。物流服務令人印象深刻：冷藏空運、快速清關，貨物抵達後數小時內即可配送至飯店和花店。
「我們幾乎所有東西都進口，」迪拜花卉市場的一位花卉進口商解釋道。 “阿聯酋的氣候不適合大多數花卉生長，在這裡種植成本太高。從非洲或南美空運比在當地種植更便宜。經濟因素並不關心當地的文化或傳統。”
這種脫節是顯而易見的——西亞文化擁有數千年的玫瑰種植和園藝傳統，但最明顯的鮮花消費發生在杜拜，透過完全全球化、脫離傳統的供應鏈。
「海灣國家的錢比歷史還多，」一位在杜拜工作的黎巴嫩花商告訴我。 “他們可以買到任何東西，但買不到意義。這裡的花很貴，也很搶眼，但它們沒有任何意義。它們只是財富的炫耀。這不是花卉文化，而是消費文化。”
第十部分：環境現實
水和花園
每個花園裡都存在著一個問題：水。西亞的花卉文化是在缺水的環境中發展起來的，這使得花園變得珍貴，同時也不斷受到威脅。
在伊斯法罕，我遇到了水資源管理專家，他們解釋了歷史悠久的波斯花園是如何利用翼系統－地下水渠，將水從遙遠的水源引來。這些工程奇蹟使得在不可能的地方也能建造花園，但如今許多坎兒井要么乾涸，要么維護不善，最終走向衰敗。
「氣候變遷正在毀滅我們的花園，」水文學家卡里米博士直截了當地告訴我。 「降雪減少，融雪提前，乾旱持續更久。幾個世紀以來支撐花園的供水系統不再發揮作用。伊斯法罕的河流乾涸了。我們必須做出選擇——是給花園供水，還是給飲用水和農業用水。花園終將失去意義。”
伊斯法罕的紮因德河曾經流淌在這座城市，如今一年中的大部分時間都乾涸了。曾經橫跨水面的著名橋樑如今只剩下塵土。河畔的花園正在消亡，或者已經消亡，取而代之的是塵土飛揚、令人悲傷的殘骸。
「我祖父講過在這條河裡游泳的故事，」一位年輕的伊斯法罕居民指著乾涸的河床說道。 「我從未在這裡見過水。他描述的花園——對我來說就像童話故事，根本無法想像。如果花園裡沒有水，該如何傳承園林文化呢？”
在整個西亞，這場危機重演：土耳其玫瑰種植者面臨用水限制，約旦公共花園遭受嚴重乾旱，黎巴嫩花園受到基礎設施故障的影響，伊朗花園看著古樹因缺水而死亡。
花園的未來
氣候變遷、水資源短缺、都市化、政治動盪──這些威脅西亞花卉文化的力量十分強大。然而，人們依然堅持種植、照顧、嘗試。
「我們永遠都會有花園，」一位年輕的伊朗景觀設計師堅持說。 「也許會有不同的花園——耐旱植物、本地物種、耗水量較低的設計。但花園作為概念，作為天堂，作為我們身份認同的基石——它不會消失。我們要么適應，要么死亡，而我們更傾向於適應。”
新方法包括使用本地花卉進行旱地造景、滴灌系統、灰水回收以及選擇適應變化環境的植物。有些人放棄了歐式草坪，轉而採用耗水量較少的傳統庭院設計。
貝魯特一位環境建築師指出：“諷刺的是，傳統的伊斯蘭園林設計本來就已經是可持續的。高效用水，種植本地植物，通過設計而非空調來降溫。我們採用了不適合我們氣候的西方園林風格，現在我們重新發現，傳統設計一直以來都更勝一籌。”
然而，在應對現代挑戰的同時重新發現傳統需要的不僅僅是懷舊，還需要創新、投資、政治穩定和集體意志——而這一切都是稀缺的。
第十一部分：個人遭遇
玫瑰茶
在設拉子，我被邀請到一個家庭喝下午茶——這是波斯的傳統體驗，需要精心的款待，當然還有玫瑰。
這家人擺放著糖果、新鮮水果、堅果和玫瑰水口味的茶。我們坐在院子裡的花園裡，玫瑰在棚架上盛開，噴泉發出清涼的聲音，帶來陣陣濕氣。我們小心翼翼地聊著政治、家庭故事、詩（當然），還有花。
祖母不會說英語，但她透過女兒的翻譯和鮮花與我交流——她給我帶來玫瑰花讓我聞，指出具體的品種，教我如何正確欣賞它們的香味（輕輕捧著花朵，慢慢吸氣，呼氣時遠離花朵）。
「我媽媽說，當語言失靈時，玫瑰是最佳的表達方式，」女兒翻譯道。 「她說，除非你理解了我們為什麼熱愛玫瑰，否則你無法理解波斯人。不僅僅是美麗，還有愛。我們呵護玫瑰，就像呵護人際關係、家庭和傳統一樣。小心翼翼，充滿愛意，接受刺，也接受它的美麗。”
離開時，祖母送給我一小瓶玫瑰水，是用她花園裡的玫瑰花釀造的。 「她希望你記得設拉子，」她女兒說。 「當你在茶裡嚐到這玫瑰花的味道時，就會想起我們的花園、我們的玫瑰、我們的對話。這就是玫瑰水的用途——透過香氣和味道傳遞記憶。”
最後的園丁
在戰前，我在大馬士革郊外的一個小鎮上遇到了一位年長的園丁——再次聲明，我保留他的身份——他負責維護一座清真寺旁的古老花園。他守護這座花園已有五十年，繼承了他父親和祖父的衣缽。
花園樸實卻精緻：幾何形狀的玫瑰和茉莉花壇，中央的噴泉，遮蔭的果樹，整個空間被古老的石牆環繞。感覺永恆、寧靜，彷彿置身於歷史之外。
「這座花園有400年歷史了，」他透過翻譯告訴我。 「也許更久遠——記錄不詳。但玫瑰已經在這裡盛開了幾個世紀。朝聖者來到這裡，祈禱，在花園裡靜坐。征服者來到這裡，戰鬥，摧毀了許多東西，但花園卻倖存了下來。即使建築物倒塌，花園也能屹立不倒。”
他向我展示了他的工作——修剪玫瑰、調整灌溉、除草，所有這些都是在他專注的工作中完成的，對他來說，這不僅僅是工作，而是一種職業，幾乎是神職人員的職責。
「我是穆斯林，這座花園是伊斯蘭的，但花園是屬於所有人的，」他說。 「基督徒來這裡，猶太人（在離開敘利亞之前）來這裡，無神論者、信徒，每個人都來這裡。這座花園不問你信仰什麼。它提供美麗、寧靜、陰涼。這就足夠了。”
我問起未來──當他無力維護花園時誰來維護呢？
他聳聳肩，無奈中夾雜著希望。 「上帝會保佑的。會有人關心的。如果沒有——」他指著玫瑰。 “玫瑰會瘋長，花園會變樣，但總有一些東西會存活下來。花園很有耐心。它們會等待。”
如今，在敘利亞持續不斷的悲劇中，我依然會想起那座花園。它倖存了嗎？他倖存了嗎？我無從得知。但我堅信他所表達的信念：花園是堅韌的，總有一些東西會倖存下來，即使人類辜負了它，美麗依然存在。
《賣花姑娘》
在貝魯特濱海路附近，一個大概八歲的小女孩正在向路人兜售一束束小小的茉莉花。她和祖母一起賣花，祖母坐在折疊椅上，小女孩則帶著羞澀和堅定的神情，向潛在顧客走來走去。
我跟她們買過幾次茉莉花，慢慢地聊了起來。她們是巴勒斯坦難民，自1982年起就住在貝魯特。女孩的母親做清潔工，父親已經過世。賣茉莉花補貼家用，補充了家裡微薄的收入。
「我喜歡花，」女孩用謹慎的英語告訴我。 “它們聞起來很香，很漂亮。人們買花很開心。我讓他們開心。”
她的祖母用阿拉伯語和手勢解釋道，在他們位於巴勒斯坦的村莊裡（如今已無法到達、被摧毀或被禁止——具體細節尚不清楚），茉莉花隨處可見。他們逃亡時帶了種子，種在貝魯特，如今這些茉莉花不僅為他們帶來了收入，也讓他們與失去的家園建立了聯繫。
「這些茉莉花，」祖母透過我的翻譯說道，「是巴勒斯坦茉莉花。它們來自巴勒斯坦，在黎巴嫩倖存下來。就像我們一樣——流離失所，卻依然生存，即使在困境中也創造著美麗。即使世界已將巴勒斯坦遺忘，這些茉莉花也銘記著巴勒斯坦。”
那句簡單的論述──花朵承載著流離失所、記憶和堅守──縈繞在我的心頭。這些難民無法返回家園，但他們卻帶著茉莉花的種子回家。他們以芬芳的花朵為幌子，販賣著記憶、失落和生存。
蘇菲派的花園守護者
在科尼亞，在一座附屬於神殿的蘇菲派小屋裡，我遇到了一位信奉蘇菲派的花園管理員，他將園藝工作視為一種精神修養。
「每朵花都蘊含著教誨，」他解釋。 「玫瑰教會我們敞開心扉去愛。荊棘教會我們美麗伴隨的痛苦。短暫的花期教會我們死亡與無常。照料花園是冥想、祈禱和精神修行。我不僅僅是在照料植物——我還通過上帝的創造與神保持著聯繫。”
他帶我參觀了他的花園，並解釋了玫瑰的象徵意義：四十朵玫瑰（蘇菲派的象徵數字），排列成幾何圖案，參考了伊斯蘭神聖幾何學，水道將空間分成四個部分（天堂的四條河流），特定的花朵因其在蘇菲派詩歌中被提及而選擇。
“西方人來這裡，看到的是美麗的花園，”他說，“但這座花園是文字，就像《古蘭經》或魯米的詩歌一樣。你必須懂得如何解讀它。每一朵花，每一種佈置，每一個元素，都向理解的人傳達著精神意義。”
我問，當人們不理解花園時，花園的精神意義是否會減弱。
「不，」他肯定地說。 「美在各個層面都發揮作用。即使對蘇菲派一無所知，也能感受到平靜，有所感悟。精神意義提升了美學體驗，但並不能取代它。上帝的美能與每個人對話，無論他們是否理解其中的神學細節。”
第十二部分：出發與返回
離開伊朗
我從旅程開始的那個設拉子機場離開伊朗，回到了最初的起點。這座城市依然瀰漫著玫瑰的芬芳——或許，它會一直瀰漫著玫瑰的芬芳，除非氣候變遷或政治災難徹底摧毀它們。
在哈菲茲墓附近的一家花園咖啡館裡，我度過了在伊朗的最後一個下午，翻閱著筆記、照片和回憶。鄰桌的一位老人注意到了我的筆記本，問我在寫什麼。
“關於花，”我透過翻譯說，“關於波斯園林文化。”
「啊，」他睿智地點點頭，「那你明白了。我們是一個花園文明。當征服者摧毀我們的城市時，我們建造了新的。當災難來臨時，我們倖存了下來。但我們始終守護著我們的花園。花園並非裝飾品——而是我們對『生命為何值得活』這個問題的答案。我們始終守護著我們的花園。花園並非裝飾品——而是我們對『生命為何值得活』這個問題的答案。我們的花園告訴我們：生命值得活著，因為我們可以活玫瑰，因為
他頓了頓，又補充說：“世人都覺得波斯人是——什麼？石油、政治、麻煩。但我們是園藝師、玫瑰種植者、詩歌愛好者。記住這一點。告訴大家這一點。”
我承諾我會這麼做，現在我正在履行這個承諾。
土耳其花園派對
在伊斯坦布爾，朋友們在一家俯瞰博斯普魯斯海峽的花園餐廳舉辦了告別聚會。花園是傳統的土耳其風格——玫瑰、茉莉、高聳的葡萄藤、水景、幾何花壇——但又不失現代感，配有現代家具和國際美食。
這種融合感覺很合適：土耳其在傳統與現代、東方與西方、奧斯曼遺產與歐洲願望之間永恆的張力，都在玫瑰與雞尾酒、傳統音樂與當代流行音樂交織的花園派對上展現出來。
「這就是我們，」我的朋友艾謝指著眼前的景象說。 「不是這一種，而是兩種風格兼具。玫瑰是奧斯曼的，葡萄酒是法國的，音樂是土耳其的，談話是用三種語言進行的。這就是現代土耳其——所有的一切，都融合在一起了。”
我們討論了花卉文化在土耳其的未來。大家意見不一：有人認為傳統的園藝文化正在消亡，有人認為它正在適應並生存下來，有人對此漠不關心。
「我喜歡玫瑰，」艾謝說。 「但我愛它們作為花朵本身，而不是作為象徵、傳統或民族身份的標記。它們只是美麗而已。或許這樣也挺好——或許我們應該讓花兒本來的樣子，而不是賦予它們那麼多意義、歷史和壓力。”
也許吧。但我了解到，在西亞，花不只是花。它們承載著太多的歷史、意義、詩意和記憶。試圖將它們僅僅視為美麗，就需要忘記幾個世紀以來的文化——或許有可能，但逐漸消亡。
機場花園
在伊斯坦堡龐大的新機場，我發現他們在國際出發口附近安裝了一個「土耳其花園」——傳統奧斯曼花園設計的微縮版，裡面有玫瑰、幾何瓷磚、噴泉和可以透進自然光的玻璃圓頂。
它顯得矯揉造作、商業化，甚至有點迪士尼化。但它也令人感到一種奇妙的感動——這座龐大、現代化、極其高效的機場為花園文化騰出了空間，承認旅客除了免稅購物之外，或許還想體驗美景和傳統。
我坐在那裡，等待著航班，周圍都是來自四面八方的匆匆旅客，我想起了我參觀過的所有花園：伊斯法罕的古老庭院、大馬士革的茉莉花天堂（現在已成為記憶）、迪拜荒誕的花卉過剩、也門的秘密聖地（被摧毀還是倖存？）、約旦的沙漠花朵、阿曼的健康之美、沙特阿拉伯的私人空間、無處不在的玫瑰。
西亞的花卉文化並非單一，而是千姿百態：古老與現代，精神與商業，公共與私人，繁榮與瀕危，保存與變革。花園是天堂，玫瑰是神聖的愛人，茉莉是城市的身份，花朵如同詩歌，並孕育兩者。
結語：種子與記憶
我把種子和回憶帶回了家——種子不多（海關規定、植物病害、實際限制），但足夠了。來自設拉子的玫瑰種子，精心保護的茉莉花插枝，以及壓在筆記本裡的乾燥花。
有些花在我的英式花園裡生長著。生長得併不好——氣候、土壤和光照都不對——但它們卻生長著，而且在生長的過程中，它們保留著自己的根源。波斯玫瑰從未真正盛開過，但它們偶爾開花時的香味，聞起來卻和設拉子的清晨一模一樣。茉莉花在英國的冬天裡艱難地掙扎著，但每年夏天都會開出幾朵花，聞起來就像我在戰前那段短暫的時期裡經歷過的大馬士革之夜。
我北方花園裡這些凋零掙扎的花朵，出乎意料地成為了我與所到之處最鮮明的連結。這些鮮活的植物——無論多麼渺小——都超越了照片或筆記，超越了紀念品或記憶，跨越了距離和時間，維繫著彼此的物理聯繫。
我了解到，這正是西亞花卉文化的宗旨：維繫連結。透過美麗與神靈連結。透過花園與過去聯繫。透過玫瑰與詩歌連結。透過香味與地方連結。透過栽培與身分聯繫。透過墓地的鮮花與逝者聯繫。透過緬懷大馬士革的茉莉花與逝者聯繫。
花朵如同細線，將人與失去的、期盼的、信仰的、記憶的、愛的連結在一起。它並非確切的象徵，也並非僅限於植物，而是介於兩者之間──物質與形上學的界線難以割裂，文字與象徵的界線卻始終共存。
這種雙重視角，這種拒絕將鮮花簡化為純粹的象徵或物品的概念，或許正是西亞對全球花卉文化的禮物。玫瑰是玫瑰——是的，絕對如此——但它也是愛人的臉頰，上帝的美，殉道者的鮮血，詩意的化身，記憶的芬芳，天堂的呈現，愛的可見。
兩者兼而有之。永遠是兩者兼具。並非唯其一，而是字面與象徵、物質與精神、天地之間不可思議的同時性，在花園中、在花朵中、在跨越世紀和大陸的芬芳中相遇，在我們所失去的和我們所記得的之間瀰漫著的遙遠距離中相遇。
作者註：
這篇敘述源自於我在2009年至2013年間遊歷西亞的旅程，當時敘利亞內戰尚未摧毀這個國家，地區動盪也尚未導致一些地區交通不便或不安全。我所描述的敘利亞和葉門，如今主要存在於記憶和對復興的期盼之中。
為了保護個人安全，尤其是那些身處與外國記者交談存在風險的國家的記者，許多身分資訊已被更改。部分人物是虛構的。所有經驗和觀察均為真實；具體細節有時會因安全性原因而進行調整。
西亞的局勢持續演變。花園被毀，又重建。人們逃離，又回歸。傳統消亡，又存續。水資源日益匱乏。政治因素使花卉文化更加複雜。
這是某個特定時刻的快照，透過一位旅行者的經驗和限制進行篩選。更完整的記錄需要我經歷過的多個生命和視角，而我並不具備這些。
如果這些話激勵你去參觀西亞的花園，請保持謙遜和開放的心態。在前往伊朗之前，先學習一些波斯詩歌。在下結論之前，先了解該地區複雜的政治環境。尊重當地習俗，尤其是在性別和宗教方面。拍攝花園或人物前，請先徵得許可。盡可能從當地商販購買鮮花。支持維護傳統園藝文化的人們。
請記住：花園絕對不只是花園。玫瑰也絕不僅僅是玫瑰。萬物的意義遠超其表象。這正是西亞花卉文化的禮物與挑戰——它堅持認為美很重要，意義很重要，透過栽培植物連結天地不僅是可能的，更是必要的。
花園緬懷天堂。玫瑰回憶愛情。茉莉花回憶故鄉。留心聆聽，它們會分享它們所記得的一切。
從設拉子到伊斯法罕到德黑蘭到伊斯坦堡到大馬士革到貝魯特到安曼到薩那到馬斯喀特到杜拜，在記憶中，永遠回到天地之間盛開的花園
最後的香味：
現在是英國的三月，我五年前種下的波斯玫瑰又開始萌芽了。它孤零零的花蕾，在寒冷、潮濕和錯誤的緯度中掙扎著。它可能會開花，也可能會凋零。旁邊的茉莉花肯定不會開花——它勉強熬過了冬天。
但氣味記憶是完美而永久的：在春天的早晨漫步在設拉子的玫瑰園，在瀰漫著茉莉花香的夜幕降臨時坐在大馬士革的庭院裡，站在伊斯法罕乾涸的河床上哀悼我見過的花園和被毀壞的花園，聽納倫傑斯坦花園的雷扎解釋玫瑰是簡單的詞語，卻有著深刻的含義。
花兒凋謝了，但芬芳依然存在——記憶散發出香味，地方變得可移動，美麗拒絕死亡，花園在過去和未來之間的空間裡盛開。
霍達·哈菲茲波斯人說。願上帝保佑。願花園長存。願玫瑰永垂不朽。願美經久不衰。
願鮮花是鮮花，也願鮮花代表一切：人類堅持認為生活應該提供更多而不是生存，天堂不僅在別處，我們可以在這裡創造天堂，無論它多麼渺小，多麼短暫，多麼不可能。
一朵玫瑰，一花園。一個完美的芬芳時刻，將記憶跨越過去與現在、彼地與此地、失落與記憶、毀滅與希望、過去與未來。
花園記得。玫瑰懂。至此，就足夠了。
