Comma Blooms創辦人從雲霧森林到亞馬遜，對花卉象徵、文化和身份的親密探索
序幕：初次相遇
我在二月的一個早晨抵達基多，城市籠罩在那種特殊的安地斯光線中——稀薄、晶瑩、海拔2,850米處幾乎超凡脫俗。我的計程車從機場蜿蜒穿過街道，花販已經擺好攤位，桶子裡滿溢著我從未見過顏色的玫瑰：深勃艮第紅幾乎看起來是黑色的，杏色滲透著珊瑚色，白色純淨得似乎在火山石建築前發光。
「Rosas，」我的司機注意到我的凝視說道。「Ecuador tiene las mejores del mundo.」厄瓜多擁有世界上最好的玫瑰。這不是自誇——只是陳述事實，以一種了解自己國家秘密的人那種平靜自信的方式說出。
那次對話是我對厄瓜多與花卉非凡關係的第一次介紹——一個我將花費數月時間穿越山村、玫瑰種植園、原住民市場，與從克丘亞族花販到第三代種植者（他們的祖父母在產業誕生時種植康乃馨）等各行各業的人對話來解開的故事。
這不是一本傳統指南。這是一篇旅行記、一次文化探索，也是一封獻給一個國家的情書——在這裡，花卉同時是獻給帕查瑪瑪的神聖供品、主要經濟驅動力、抵抗的象徵，以及如此豐富的日常美麗，以至於變得幾乎看不見，直到你學會重新看見它。
第一部分：花卉的地理
火山大道
亞歷山大·馮·洪堡稱它為「火山大道」——那條穿越厄瓜多中部高地的壯觀山峰走廊。正是在這裡，在科托帕希和欽博拉索之間、在卡揚貝和安蒂薩納之間的山谷中，厄瓜多的花卉產業誕生了。
我花了一週時間沿著這條路線行駛，從北部的卡揚貝（自稱為「厄瓜多的玫瑰之都」）向下穿過科托帕希省，那裡的康乃馨農場延伸向白雪皚皚的山峰。海拔——在2,400到3,000米之間——創造了完美的生長條件。赤道陽光全年每天照射十二小時，在這個海拔高度非常強烈。白天溫暖；夜晚涼爽。這是永恆的春天，那種讓玫瑰長出鉛筆般粗的莖，產生的花朵擁有更多花瓣、更深的顏色和比地球上幾乎任何地方都更長的花瓶壽命的氣候。
「我們開玩笑說上帝為玫瑰設計了厄瓜多，」瑪麗亞·埃琳娜告訴我。她管理卡揚貝外的一個農場，監督四十公頃的溫室，從空中看起來像反射天空的銀色塑膠湖。「每天十二小時的陽光，沒有季節來混淆植物，火山土壤，冰川水——玫瑰還能要求什麼？」
農場聚集在特定城鎮周圍：卡揚貝和塔巴昆多種植玫瑰，拉塔昆加和薩爾塞多種植康乃馨和滿天星（baby’s breath），安巴托種植各種花卉。這些不是古樸的家族經營——許多是精密的農業企業，配有氣候控制溫室、水培系統，以及與邁阿密的直接連接，厄瓜多花卉在採摘後24小時內抵達。
但圍繞這些工業化作業的，以創造迷人的緊張和協同作用的方式，是厄瓜多原住民社區的傳統花卉文化，在這裡，明天早上將運往曼哈頓花店的同一朵玫瑰，今天可能被編織成太陽節慶典的花環。
雲霧森林：野生豐饒
如果高地是厄瓜多的栽培花卉王國，雲霧森林就是它的秘密野生花園。我在明多待了幾天，那是基多西北部，永久的薄霧為驚人的植物多樣性創造了條件。
在這裡我遇到了哈維爾，一位專門研究蘭花的自然學家導遊。「厄瓜多可能有4,200種蘭花，」他說，帶我沿著泥濘的小徑走，那裡的一切都滴著水。「也許更多。我們還在不斷發現。」
他向我展示了在苔蘚覆蓋的樹枝上生長的不比我指甲大的蘭花，還有花朵像餐盤一樣大的。有些看起來像昆蟲，有些像鳥，有些我無法與其他任何東西比較。厄瓜多雲霧森林特有的卓古拉蘭（Dracula orchid）有看起來像蝙蝠臉的花瓣。被稱為「嬰兒蘭」的安古洛蘭（Anguloa），花朵看起來令人不安地像包裹的嬰兒。
「這裡的原住民幾個世紀以來一直使用蘭花作為藥物，」哈維爾解釋道。「有些作為春藥，有些用於治療咳嗽和發燒。但大多數情況下，它們是神聖的——與精神世界相連，與轉化相連，與世界之間的薄弱處相連。」
雲霧森林還孕育著鳳梨科植物、旅人蕉、薑科植物，以及地球上其他地方不存在的無數開花植物。這裡是厄瓜多栽培花卉產業為新雜交品種獲取遺傳材料的地方，也是傳統植物知識與前沿植物科學相遇的地方。
亞馬遜：儀式與療癒
在東部地區——厄瓜多的亞馬遜地區——花卉有完全不同的意義。我前往特納附近的一個基丘亞社區，我的主人羅莎（以花命名但與商業玫瑰貿易無關）解釋說，幾乎每種開花植物都有精神和藥用意義。
死藤水藤蔓開花時產生小而蒼白的花朵，薩滿認為這些花朵特別有效。托埃（Brugmansia），有著巨大的懸垂喇叭花，既是教師植物也是毒藥——在控制量下用於幻視，大量則致命。
「在這裡，我們不把植物分為食物、藥物和裝飾，」羅莎在我們穿過她的森林花園時告訴我。「美化你房子的花也可能治癒你孩子的發燒，並將你與祖先聯繫起來。它們不是分開的東西。」
她向我展示了亞馬遜肉桂（ishpingo）芬芳的白色花朵，用於愛情魔法。胭脂樹鮮紅的花朵，其種子提供染料和藥物。瓜尤薩（guayusa）的羞澀花朵，這種冬青親屬的含咖啡因葉子為晨間儀式提供能量。
在亞馬遜，商業花卉產業不存在，但花卉可能比我旅行的任何地方都更存在——以都市厄瓜多（儘管有花卉市場和玫瑰種植園）部分遺忘的方式編織進日常和精神生活的結構中。
海岸：不同的調色板
厄瓜多的太平洋海岸提供了另一種花卉文化。我在瓜亞基爾待了一段時間，這個沿海大都市的熱帶高溫取代了安地斯寒冷，還有較小的海灘城鎮，那裡的花卉適應了鹹空氣和沙質土壤。
在這裡我發現了九重葛，洋紅色、橙色和白色的瀑布爬過牆壁。木槿樹籬分隔地產。雞蛋花樹將奶油色、芬芳的花朵掉落在人行道上。沿海美學更熱帶、更奔放、不如高地玫瑰文化精緻。
在市場上，我注意到不同的花卉：橙藍色喙的天堂鳥，來自附近農場的薑和旅人蕉，比雲霧森林表親更耐溫暖的蘭花。
「海岸一直是厄瓜多通向世界的大門，」胡利奧先生解釋道，他是瓜亞基爾市場上一位年長的花販。「這些熱帶花卉——它們旅行。它們在1800年代乘船前往歐洲，作為雜交品種返回。高地，它們保持更……傳統。不同的歷史，不同的花卉。」
第二部分：厄瓜多的商業花卉革命
開端：1980年代的轉型
要了解厄瓜多的花卉產業，我需要回到它的起源。我見到了幾位記得開始的先驅。
佩德羅，現在七十多歲，曾在1980年代初在卡揚貝附近建立的第一批玫瑰農場之一工作。「在花卉之前，這是乳製品國家，」他告訴我，揮手指向現在被溫室覆蓋的田野。「我父親擠牛奶。然後一些外國人來了——美國人、哥倫比亞人——說我們可以種植玫瑰出口。我們以為他們瘋了。」
他們沒有瘋。厄瓜多獨特的條件——海拔、緯度和氣候的結合——生產出卓越品質的玫瑰。傳統上由哥倫比亞供應、越來越多地由以色列和荷蘭供應的美國市場，已準備好迎接新供應商。
產業爆炸性增長。到1990年代中期，厄瓜多每年出口價值數億美元的花卉。到2000年，它超過哥倫比亞成為世界第三大花卉出口國（僅次於荷蘭和哥倫比亞，取決於年份和測量方法）。今天，花卉是厄瓜多第三或第四重要的非石油出口產品，直接為超過100,000人提供工作，間接支持可能500,000人以上。
溫室內部：玫瑰農場的一天
要真正了解這個產業，我需要從內部看到它。通過關係，我安排在一個玫瑰農場待幾天——我稱它為希望農場（Finca Esperanza），儘管那不是它的真名。
凌晨5點，我加入了早班到達的工人。大多數是女性，從青少年到六十多歲的女性。她們穿著橡膠靴、厚手套和長袖——儘管溫室很熱——防護刺和農用化學品。
溫室似乎無限延伸，一排又一排處於不同生長階段的玫瑰。有些部分種著剛到腳踝高的幼苗。其他的則有幾乎和我一樣高的灌木，沉重地掛著準備採摘的花朵。
「我們按等級收穫，」費爾南達解釋道，她是一位在那裡工作了十五年的主管。「優質玫瑰用於特別訂單——婚禮、豪華酒店。標準等級用於超市和一般花店。我們按訂單採摘，通常在運輸前兩三天工作。」
我看著女性以熟練的效率在排間移動，以精確的角度切割莖，剝離下部葉子，按長度和花蕾大小分類。速度驚人——有經驗的切割工每小時可以處理數百根莖。
玫瑰本身令人驚嘆：傳統的紅色和粉紅色，但也有勃艮第紅、薰衣草色、桃色、黃色、橙色、甚至淡綠色的特殊品種。有些很大——「自由」玫瑰的花朵像壘球一樣大。其他較小，每莖有多個花朵的噴霧玫瑰。
「厄瓜多以大玫瑰、長莖、深色聞名，」費爾南達說。「那種海拔強度。玫瑰在這裡更……它們自己。更紅、更芬芳、更多花瓣。紐約、莫斯科或東京的買家，他們知道厄瓜多玫瑰。」
但工作很艱苦。每天在潮濕的高溫中工作八到十小時，重複性動作傷害常見，儘管有安全設備仍暴露於化學品中。後來，我將面對一個產業的倫理複雜性，它提供關鍵就業但在勞工活動家和環境團體經常批評的條件下。
供應鏈：從安地斯山脈到世界各地
追蹤玫瑰從農場到最終目的地揭示了複雜的全球機制。
採摘後，莖被送到保持在2-4°C的加工室。工人再次分類，移除任何不完美的花朵。然後他們將它們捆綁——通常每束25根莖——並將它們放在充滿水的桶中。
冷藏卡車每天提取收穫，連夜駕駛到基多機場。我跟隨了一次這樣的運輸，在午夜到達貨運碼頭觀看精心編排的操作。
來自數十個農場的花卉在這裡匯聚，通過海關、植物檢疫檢查，並打包到冷藏集裝箱中。到凌晨3點，集裝箱正在裝載到前往邁阿密的貨機上，這是北美分銷的樞紐。
「昨天早上在卡揚貝採摘的玫瑰明天下午將出現在紐約花店，」物流協調員羅伯托解釋道。「這就是這個工作的原因——我們比荷蘭更接近北美，我們的花卉更新鮮，我們的成本更低。目前。」
那個「目前」懸在空中。來自肯亞、哥倫比亞和衣索比亞的競爭不斷增長。氣候變化威脅水資源。勞動成本增加。轉變農村厄瓜多的產業可能不會以其目前的形式永遠持續。
經濟：祝福與詛咒
花卉產業對厄瓜多的影響很複雜。
一方面：它為迫切需要的國家帶來了大量外匯。它在選擇有限的農村地區創造了就業——在花卉之前，許多男性移民到城市或國外工作。它賦予女性權力，她們約佔勞動力的60%。它促進了基礎設施的發展——道路、冷藏設施、技術教育。
我遇到了瑪麗亞，一位三十多歲的單親母親，在花卉行業工作了十二年。「在這份工作之前，我在基多打掃房子，」她說。「我整周都離開我的孩子。現在我在家附近工作，每晚都能見到他們。工資不高，但很穩定。我女兒因為這份工作上大學。」
另一方面：勞動條件往往達不到國際標準。工資徘徊在最低工資附近——我訪問時約每月450美元，勉強足以滿足基本需求。化學品暴露導致健康問題。女性報告性騷擾和歧視。工會面臨抵抗。環境影響——殺蟲劑、水消耗、溫室廢物——很大。
還有一個我從原住民活動家和環境倡導者那裡聽到的更深層批評：花卉產業代表一種特定的發展模式，使厄瓜多依賴北方消費者的心血來潮，將工人鎖定在低工資勞動中，並將曾經種植糧食的土地轉變為生產出口奢侈品的單一栽培溫室。
「我們稱它們為『剝削之花』，」我在卡揚貝遇到的活動家帕特里夏說。「美麗的花朵，是的，但誰受益？擁有大多數農場的外國公司。邁阿密和歐洲的經銷商。富裕國家的花店。工人得到殘羹剩飯。土地被毒害。當產業轉移到更便宜的地方——這將會發生——那時怎麼辦？」
我沒有這些問題的答案，只有令人不安的意識，即美麗和不公正可以從同一片土壤中生長。
第三部分：傳統花卉文化
原住民花卉智慧
遠離商業農場，厄瓜多的原住民社區維持著延伸數世紀或數千年的花卉關係。
我在奧塔瓦洛待了一段時間，這個著名的市場小鎮，在星期六抵達，那時廣場爆發出色彩。在紡織品和陶瓷之間，花販創造了臨時花園——桶和籃子裡滿溢著野生和栽培的花朵。
我遇到了羅莎媽媽（Mama Rosa）（許多女性被稱為羅莎；這個花名很受歡迎），一位年長的基丘亞婦女，出售她從她的chakra——傳統混合農業地塊，結合農作物、藥用植物和花卉——收集的花卉。
「每朵花都有它的目的，」她用西班牙語夾雜著基丘亞語詞彙解釋道。她指著康乃馨（claveles）：「用於墳墓、祭壇、對祖先的尊重。」三色堇（pensamientos）：「用於愛情咒語，用於許願的年輕女孩。」雛菊（margaritas）：「用於兒童，用於天真，用於簡單的快樂。」
她向我展示了我不認識的花卉——沒有英文俗名的安地斯本地物種。有些是藥用的：治療消化問題、頭痛或「mal aire」（壞空氣——一種民間疾病概念）。其他純粹是儀式性的，在一年中的特定時間用於特定儀式。
「商業農場，它們不種植這些，」她說。「這些不運往邁阿密。但這些是我們的花，我們祖先的花。當我們忘記它們時，我們就忘記了自己。」
太陽節：花卉節
我安排部分旅程與太陽節（Inti Raymi）重合——六月下旬在安地斯山脈慶祝的印加太陽節。在厄瓜多，特別是在奧塔瓦洛和其他高地社區周圍，這變成了花卉的爆發。
在聖胡安村，我觀看了節日的準備工作。年輕女性用鮮花編織複雜的花環和花環——主要是玫瑰、康乃馨和雛菊，但也有從山坡上採集的野花。男人創造了精心製作的頭飾，結合花卉與羽毛、彩色布料，有時還有鏡子或其他裝飾元素。
「花朵是對太陽神因蒂和大地母親帕查瑪瑪的供品，」節日組織者之一塞貢多解釋道。「我們戴著它們以示尊重，以顯示我們是自然的一部分，而不是與之分離。並展示美麗——即使在艱難時期，我們也能創造美麗。」
節日本身令人目不暇給：穿著花朵裝飾服裝的舞者遊行、音樂家、chicha（玉米啤酒）流動，到處、到處都是花卉。它們像地毯一樣鋪在走道上，裝飾門口，像五彩紙屑一樣被拋灑，放在音樂家腳下，編織進舞者的頭髮中。
孩子們在街上奔跑收集掉落的花瓣，然後互相拋灑。長者坐在門口，戴著花冠，接待訪客。整個村莊聞起來像花園——玫瑰的甜味與康乃馨的辛辣香氣混合，底層是木煙和烹飪食物。
「在城市，花卉是生意，」塞貢多在我們觀看舞者旋轉而過時說。「在這裡，至少今天，它們既是祈禱也是派對。這就是花卉的意義。」
亡靈節：獻給逝者的花朵
另一個花卉節日帶我在11月2日來到厄瓜多的墓地——亡靈日（Día de los Difuntos）。
與墨西哥著名的慶祝活動不同，厄瓜多的紀念活動更安靜、更沉思，但同樣密集地使用花卉。家庭抱著滿懷花朵聚集在墓地——主要是菊花（傳統的喪禮花），但也有玫瑰、康乃馨、百合和任何逝者喜愛的花朵。
在拉塔昆加的墓地，我看著家庭將墳墓轉變為花園。他們清潔墓碑，油漆十字架，然後佈置精美的花卉展示。有些墳墓收到簡單的花束；其他變成藝術作品，花朵排列成圖案，花瓣拼寫的文字，或整個花毯。
女性不僅出售花卉，還出售完整的墳墓裝飾——花環、完全由花朵製成的十字架、圍繞照片的花朵覆蓋框架。空氣中瀰漫著菊花和萬壽菊的香味——那種在拉丁美洲任何地方都意味著死亡和記憶的特殊氣味。
「我母親喜歡黃玫瑰，」一位名叫露西亞的中年婦女在她在墳墓上佈置數十朵花時告訴我。「每年，我帶來黃玫瑰。這是我現在與她交談的方式。」
家庭待了幾個小時，吃colada morada（一種傳統的紫色水果飲料）和guaguas de pan（做成嬰兒形狀的麵包），分享關於逝者的故事，維持生者與死者之間那種花卉以某種方式促進的微弱連接。
第四部分：厄瓜多藝術與表達中的花卉
殖民藝術：神聖之花
厄瓜多的殖民時期產生了卓越的藝術，其中許多以融合歐洲天主教圖像與原住民象徵主義的方式呈現花卉。
在基多的卡門高地博物館（Museo del Carmen Alto），我研究了基多學派的畫作——那種從16世紀到18世紀繁榮的獨特殖民藝術風格。許多描繪聖母瑪利亞被花朵包圍，但這些不僅僅是歐洲玫瑰和百合。在熟悉的天主教符號中隱藏著安地斯花卉——原住民百合、本地蘭花，對原住民觀眾有意義但西班牙神父可能沒有意圖的植物。
「這被稱為『戰略性融合』，」博物館館長馬丁內斯博士解釋道。「原住民藝術家和觀眾可以在這些明顯的天主教畫作中看到他們自己的神聖花卉。殖民者看到歐洲宗教藝術。但多重意義共存。」
她指著聖母的畫作：在玫瑰和百合之間有看起來可疑地像曼陀羅（Brugmansia）的花朵——亞馬遜薩滿教的強大、危險的教師植物。「意外？還是安靜的抵抗？」她問。「我們永遠不會知道，但值得思考。」
現代藝術：政治與花瓣
厄瓜多的現代和當代藝術家使用花卉來評論從政治壓迫到環境破壞到原住民權利的一切。
奧斯瓦爾多·瓜亞薩明（Oswaldo Guayasamín），厄瓜多最著名的20世紀藝術家，偶爾在他強有力、經常充滿痛苦的作品中包含花卉。在他的畫作《賣花女》中，花朵成為負擔和生計——一個女人背負著不可能的花朵負荷，她的臉顯示出生存的壓力。
我參觀了基多的瓜亞薩明博物館，他的兒子解釋道：「我父親看到花卉如何為不同的厄瓜多人代表不同的東西。對富裕的基多人來說，是奢侈品。對原住民婦女來說，是生存的方式。對花卉產業的工人來說，是剝削。一朵花，多重意義。」
當代厄瓜多藝術家延續這一傳統。我看到使用玫瑰花瓣創造關於勞工權利訊息的裝置藝術。記錄花卉農場環境影響的照片。將傳統花卉供品與商業溫室運作並置的繪畫。
文學：開花的文字
厄瓜多文學，雖然國際知名度不如墨西哥或哥倫比亞，但有其自己豐富的花卉象徵傳統。
豪爾赫·伊卡薩（Jorge Icaza）的《瓦西彭戈》（Huasipungo，1934年），這部關於原住民剝削的殘酷小說，包含花卉成為儘管貧窮壓垮仍維持尊嚴的動人象徵的場景。原住民角色即使在他們的土地被偷走、生活被摧毀時仍採集野花——作為抵抗的小小美麗行為。
豪爾赫·恩里克·阿杜姆（Jorge Enrique Adoum）的詩歌經常使用花卉意象，特別是在他的傑作《厄瓜多：特殊標記》（Ecuador: Señas Particulares）中。他寫到從血液中生長的玫瑰，在壓迫的高溫下枯萎的花朵，使用植物隱喻探索厄瓜多歷史和身份。
我見到了一位當代詩人加布里埃拉（她要求我不要使用她的全名），她寫關於花卉產業的詩。她分享了一首詩，開頭是：「我的手聞起來像玫瑰／我的血液嚐起來像殺蟲劑／我給紐約的女性美麗／而我的女兒呼吸化學霧……」
「在厄瓜多，花卉不能是無辜的，」她說。「它們與經濟、權力、生存太糾纏了。當我寫關於花卉的詩時，我總是也在寫別的東西——勞動、性別、帝國主義，無論什麼。一朵玫瑰在這裡永遠不僅僅是一朵玫瑰。」
音樂：花之歌
厄瓜多音樂——從傳統的pasillo和sanjuanito到現代流行音樂——經常以花卉為參考。
pasillo《不同的道路》（Sendas Distintas），一首憂鬱的經典，使用花朵代表失去的愛。sanjuanitos——傳統的安地斯舞蹈音樂——歌詞中經常有花卉參考，將慶祝與自然美聯繫起來。
我在基多參加了一場民間音樂團體表演傳統歌曲的音樂會。在曲目之間，主唱解釋道：「在我們的音樂中，花卉通常意味著三件事之一——愛、死亡或帕查瑪瑪。有時三者同時存在。我認為這非常厄瓜多。一切都相連，沒有什麼是簡單的。」
現代厄瓜多流行和搖滾音樂家有時諷刺地引用花卉產業。我聽到一首歌曲玩弄厄瓜多的「玫瑰之都」地位，將其變成對全球化和不平等的評論。
第五部分：特定花卉的象徵意義
玫瑰：從神聖到商業
玫瑰在厄瓜多的旅程概括了該國與花卉的更廣泛關係——從原住民神聖植物到全球商品。
傳統的安地斯文化沒有玫瑰；它們是隨西班牙人到來的舊世界植物。但它們很快被採用並被賦予新的意義。在殖民時期，玫瑰與聖母瑪利亞和天主教虔誠相關聯。原住民社區將它們融入融合宗教實踐中。
今天，玫瑰同時是：
- 主要經濟引擎（厄瓜多的玫瑰出口每年超過8億美元）
- 愛情和浪漫的象徵（從全球文化中採用）
- 喪禮之花（特別是紅玫瑰用於悲劇性死亡）
- 節日裝飾（太陽節、婚禮、慶典）
- 政治象徵（紅玫瑰代表左翼運動）
- 環境關注（代表農業企業的影響）
我與豪爾赫交談，他是第三代玫瑰種植者，他的祖父在1980年代種植了厄瓜多的第一批商業玫瑰。「我祖父將玫瑰視為未來——厄瓜多加入現代世界的方式，」他說。「我將它們視為……更複雜。是的，它們帶來了繁榮。但代價是什麼？我看著我的溫室，想知道我的孫子們是否會原諒我們。」
康乃馨：謙遜但必不可少
雖然玫瑰主導厄瓜多的出口市場，但康乃馨（claveles）具有特殊的文化意義。
康乃馨是厄瓜多的主要喪禮之花。墓地花販告訴我，他們賣出的康乃馨是玫瑰的十倍。白色代表純潔和兒童墳墓，紅色代表成人，粉紅色代表女性，混合顏色代表一般尊重。
但康乃馨也出現在慶祝活動中——編織成節日花環，送給教師和母親，放在宗教圖像前。它們比玫瑰更民主、更容易獲得、更日常。
「玫瑰是特殊的，」一位基多花販告訴我。「康乃馨是為了生活——為了記憶、為了感謝、為了出現。它們也比玫瑰持久。就像我們不會忘記的人。」
蘭花：國家驕傲
蘭花是厄瓜多的國花——特別是Phragmipedium pearcei，儘管大多數厄瓜多人很難在厄瓜多數千種蘭花中識別這個特定物種。
蘭花代表厄瓜多令人難以置信的生物多樣性、它的雲霧森林和亞馬遜、它作為地球上巨型多樣性國家之一的地位。它們是厄瓜多擁有而更大、更富裕國家沒有的東西的象徵——在其他地方找不到的進化寶藏。
但蘭花也代表保育挑戰。非法採集威脅許多物種。儘管有保護區，棲息地破壞仍在繼續。氣候變化推動蘭花走向滅絕的速度比植物學家能夠編目它們的速度還快。
我與保育植物學家拉米雷斯博士交談，她花了三十年研究厄瓜多蘭花。「每朵蘭花都包含數百萬年的進化史，」她說。「當一個物種滅絕——這在這裡經常發生——我們永遠失去了它。未來的玫瑰可能被培育。滅絕的蘭花永遠無法恢復。」
她向我展示了現在在野外滅絕的蘭花的保存標本，僅存在於植物收藏中。「這些是鬼魂，」她輕聲說。「美麗的鬼魂，但仍然是鬼魂。」
向日葵：希望與實用主義
向日葵不是厄瓜多的主要商業作物，但在家庭花園和小型農場中很常見——實用的花卉，在增添美麗的同時產生可食用的種子。
在原住民社區，向日葵通常生長在田野邊緣——有用的植物，同時標誌邊界並吸引授粉者。孩子們吃種子。乾燥的種子頭變成工藝品或動物飼料。
但向日葵也成為希望和韌性的象徵。在2016年地震摧毀厄瓜多海岸後，向日葵壁畫出現在受損城鎮——重建的象徵、儘管黑暗仍面向光明的臉。
「向日葵是樂觀的花，」卡洛斯先生說，他是一位年長的農民，他在安巴托外的小地塊上種了一片向日葵。「它們跟隨太陽，它們站得高，它們產生有用的東西。這就是厄瓜多需要成為的——樂觀、有用、朝向光明。」
馬蹄蓮：優雅與死亡
馬蹄蓮（西班牙語中的calas）在厄瓜多佔據有趣的文化空間——與高端花卉佈置和死亡都相關聯。
白色馬蹄蓮是喪禮之花，特別是中上階層的喪禮。它們的雕塑優雅適合正式哀悼。但它們也越來越受歡迎於婚禮，同樣的花朵服務於相反的生活事件。
「這是因為它們美麗但嚴肅，」基多花店卡門解釋道。「不像雛菊那樣輕浮，不像玫瑰那樣浪漫。它們有……重量。它們適合重要時刻，無論是悲傷還是快樂。」
厄瓜多生產的馬蹄蓮少於玫瑰或康乃馨，但它們專門為欣賞其優雅的市場出口而種植——日本、歐洲、高端美國花店。
本地花卉：被遺忘的象徵
也許最有趣的是大多數外國人從未見過的花卉——厄瓜多存在於商業管道之外的本地物種。
chuquiragua，一種在高海拔生長的橙色刺花，出現在厄瓜多民歌和詩歌中。它象徵堅持不懈、在惡劣條件下的美麗、安地斯身份。
chocho（羽扇豆），帶有紫色花穗，在高地社區既是糧食作物也是節日裝飾。
無數蘭花、鳳梨科植物、旅人蕉和其他本地植物在特定社區內具有意義——藥物、儀式植物、季節或地方的標記。
這些花卉是厄瓜多深厚的文化遺產，但它們受到棲息地喪失和文化變遷的威脅。隨著年輕人搬到城市，對傳統花卉的知識消退。隨著商業農業擴張，野生花卉種群縮小。
「我們正在失去我們的花卉語言，」我在欽博拉索附近一個村莊遇到的一位年長基丘亞婦女說。「年輕人知道玫瑰——他們在溫室、商店裡看到它們。但chuquiragua？他們不再知道它意味著什麼。當最後一個知道的人死去時，那個意義就永遠消失了。」
第六部分：倫理糾葛與未來道路
勞工與權利：田野中的對話
沒有對厄瓜多花卉文化的探索能夠完整而不直接面對產業的勞工問題。
我安排在管理層監督之外與工人交談——這並不容易，因為農場理所當然地控制訪問。通過與勞工倡導者的聯繫，我在他們的家中或社區中心會見了小群工人。
他們的故事很微妙。是的，條件很困難。是的，工資很低。是的，化學品暴露導致健康問題。是的，工人面臨達到配額的壓力、有限的浴室休息時間，有時還有騷擾。
但他們也使簡單化的敘述複雜化。許多工人感激在農村地區有正式就業。女性重視賺取自己的錢並獲得一定程度的獨立。家庭完全依賴花卉工資。
「我希望更好嗎？當然，」安娜說，她在花卉行業工作了二十年。「但我希望農場關閉嗎？不！那然後呢？回到一無所有？解決方案不是結束產業——而是讓它變得更好。公平的工資、安全的條件、尊重。我們不想要憐憫。我們想要權利。」
我與之交談的勞工組織者強調，厄瓜多花卉工人不是等待外國救世主的無助受害者。他們正在組織、要求更好的條件、為權利而戰——但他們面臨重大挑戰，包括農場主對工會的抵抗和通常有利於企業而非勞工的政府政策。
公平貿易認證產生了一些影響。有認證的農場通常提供更好的條件，儘管工人指出這些改進通常是適度的。而認證花卉僅佔厄瓜多出口的一小部分——外國超市中的大多數玫瑰來自未認證農場。
環境成本：水與毒藥
花卉產業的環境影響巨大。
水消耗驚人。玫瑰是渴水植物，溫室使用大量水——其中大部分來自冰川融水或地下含水層。隨著氣候變化減少冰川質量並改變降水模式，水衝突加劇。
我訪問了卡揚貝附近的社區，居民抱怨花卉農場轉移了傳統上用於糧食作物和家庭使用的水。「他們拿走我們的水為富裕的外國人種花，」一位社區領袖憤怒地說。「與此同時，我們掙扎著灌溉我們的菜園。」
殺蟲劑和殺真菌劑的使用帶來另一個關注點。雖然比早幾十年好（由於監管和消費者壓力），但化學品使用仍然很重。徑流影響溪流和地下水。儘管有防護設備，工人仍遭受暴露。
卡揚貝的一位健康診所醫生告訴我，她經常看到花卉工人患有呼吸問題、皮膚狀況和其他可能與化學品暴露相關的疾病。「我們無法證明直接因果關係——那需要長期研究，沒有人資助，」她說。「但模式很有啟發性。」
一些農場正在朝著更可持續的做法邁進——綜合蟲害管理、減少化學品使用、水回收。但這些改進需要花錢，而農場以微薄的利潤運營。沒有願意為可持續種植的花卉支付溢價的消費者，變化發生得很慢。
替代模式：公平貿易及其他
我訪問了幾個嘗試替代方法的農場。
綠色農場（Finca Verde）（同樣，不是它的真名）是一個中型有機玫瑰經營，供應歐洲公平貿易市場。差異立即可見：工人看起來更健康，移動不那麼瘋狂，笑得更多。農場有醫療診所、日托中心，並提供高於最低工資的工資。
「我們比傳統農場多支付約30%，」所有者里卡多告訴我。「我們投資於工人福利和環境可持續性。我們能做到這一點是因為我們的買家支付溢價。但這是一個很小的利基市場——可能占花卉銷售的5%。其他95%是成本驅動的。」
他承認挑戰：「公平貿易比傳統貿易好，但它並不完美。我們仍在出口奢侈品，而厄瓜多有貧困和飢餓。我們仍在使用可能種植食物的資源。我們仍然依賴外國市場。公平貿易使剝削不那麼殘酷，但它並沒有從根本上改變系統。」
我還遇到了試圖發展國內市場的農民——將花卉賣給厄瓜多消費者而不是出口商。這些經營規模小，通常是家族經營，為當地市場和活動種植多樣化的花卉。
「利潤率較小，」一位這樣的農民承認，「但我喜歡知道我的花卉留在厄瓜多，它們為厄瓜多慶典帶來快樂，而不僅僅是外國的。這感覺更……有尊嚴。」
原住民替代方案：花卉主權
我遇到的對花卉文化最激進的重新構想來自原住民活動家和社區，他們正在發展他們所謂的「花卉主權」——根據自己的文化價值觀而不是出口市場需求種植、使用和慶祝花卉。
在幾個社區，婦女團體正在種植傳統花卉——本地物種和傳統品種——供當地使用和文化保存。這些不是旨在盈利的商業運作，而是旨在維護傳統知識和實踐的文化項目。
「商業產業告訴我們哪些花卉有價值——那些出口的，」協調其中一個項目的布蘭卡解釋道。「我們說不，所有花卉都有價值。在我們山上生長的chuquiragua有價值。我們森林中的野生蘭花有價值。我們祖母的花卉知識有價值。不是所有東西都以美元衡量。」
這些項目面臨挑戰——資源有限、女性時間的競爭需求、難以接觸更被城市生活和現代文化吸引的年輕一代。但它們代表了另一種願景：花卉作為文化遺產和社區資源，而不是全球商品。
第七部分：地區花卉之旅
安巴托：花卉與水果之城
我在安巴托待了一週，這個中型高地城市自稱「花卉與水果之城」，舉辦厄瓜多最著名的花卉節。
花果節（Festival de las Flores y las Frutas），在二月嘉年華前後舉行，改變了城市。我到達時發現準備工作正在全面展開——倉庫裡巨大的花車建造、家庭練習舞蹈、花卉種植者佈置展示。
節日本身是壯觀的過度。遊行以完全用鮮花覆蓋的花車為特色——數百萬朵花創造複雜的設計、公司標誌和圖像。浪費似乎令人震驚，直到我了解到之後，花卉被分發到醫院、養老院、教堂和墓地。沒有浪費，在一個無法承受浪費的國家。
「這個節日始於1951年，」當地歷史學家埃爾南先生解釋道。「它旨在慶祝安巴托在地震後的恢復。花卉代表重生、希望、從悲劇中出現的美麗。現在它也是商業性的——向買家展示我們的花卉產業——但原始意義仍然存在。花卉作為韌性。」
我從陽台上與埃爾南和他的家人觀看遊行，花車描繪從前哥倫布歷史到卡通人物的一切，每一個都是車輪上不可能的花園。孩子們爭先恐後地撿拾拋向人群的花瓣。樂隊演奏傳統音樂混合流行歌曲。整個城市聞起來像玫瑰、康乃馨和廢氣——一個非常厄瓜多的組合。
在遊行間隙，我漫步穿過互補展覽：專業人士創造戲劇性展示的花卉佈置比賽，以驚人技巧雕刻的水果雕塑，記錄花卉產業的攝影展，原住民團體的文化表演。
「安巴托對花卉有複雜的感覺，」埃爾南說。「當然是驕傲——我們種植厄瓜多一些最好的。但也有焦慮。當產業轉移到其他地方時會發生什麼？當氣候變化影響生產時？當年輕人不想在花卉工作時？這個節日是慶祝，但也是……在墓地旁吹口哨，也許。」
加拉巴哥群島：世界盡頭的花卉
當我前往加拉巴哥群島時，我的旅程出現了意想不到的轉折，我期待在那個以雀鳥和陸龜而非花朵聞名的荒涼火山景觀中幾乎沒有花卉文化。
我錯了。
加拉巴哥群島有獨特的特有花卉，在其他地方找不到——證明了島嶼的孤立和進化獨特性。加拉巴哥棉花（Gossypium darwinii），有黃色芙蓉般的花朵。scalesia樹，在高地斜坡上創造霧林的巨型雛菊。數十種在輝煌孤立中進化的其他開花植物。
但我也發現了一個奇怪的文化現象：進口花卉。
在聖克里斯托瓦爾島，我發現了一家小花店，出售——令人難以置信地——從大陸空運來的玫瑰和康乃馨。「用於特殊場合，」店主解釋道。「加拉巴哥婚禮、喪禮、母親節。我們不能在這裡種植這些，所以我們進口它們。」
生態上的諷刺是尖銳的：厄瓜多的自然進化實驗室從大陸進口工業花卉。但它說明了花卉贈送如何深入滲透到厄瓜多文化中——即使在加拉巴哥群島，重要時刻也需要花卉。
我與一位對這種趨勢感到沮喪的保育生物學家交談。「我們試圖保護特有植物,同時人們從大陸進口玫瑰,」她說。「這是對抗受商業花卉美學制約的文化期望的失敗戰鬥。加拉巴哥花卉對人們來說看起來不『對』。」
她向我展示了特有加拉巴哥花卉的照片——通常很小，適應惡劣條件，微妙而不是華麗。「這些是進化奇蹟,」她說。「但它們永遠不會成為婚禮花卉。這就是悲劇——我們被教導美麗看起來是什麼樣子,而這些不符合。」
昆卡：殖民優雅與花卉市場
昆卡,厄瓜多第三大城市,也許是最美麗的,提供了另一種花卉文化視角。
這個南部高地城市,擁有鵝卵石街道和保存完好的殖民建築,保持著比基多或瓜亞基爾更保守、更傳統的文化。花卉市場反映了這一點——不如基多混亂,更精心策劃,強調佈置和展示。
我在奧古斯托十日市場(Mercado 10 de Agosto)度過早晨,看著攤販以藝術精確度佈置他們的展示。白玫瑰與紅玫瑰分開分組,百合被定位以展示它們優雅的線條,康乃馨聚集以產生色彩衝擊。
「在昆卡,展示很重要,」多娜·貝阿特麗斯解釋道,她賣花四十年了。「基多人可能在回家路上抓一束混合花卉。昆卡人想要優雅、協調。我們在這裡更……正式。」
昆卡的花卉文化似乎凍結在更早的時代——那時花卉贈送遵循嚴格規則,特定場合需要特定花卉,送錯花可能導致不當。
「年輕人正在改變這一點,」貝阿特麗斯帶著複雜的感覺說。「他們想要『有趣』的花——混合顏色、野花、休閒花束。舊方式正在消退。我不確定那是損失還是進步。」
我參加了一場昆卡婚禮,花卉以軍事精確度部署:教堂用白玫瑰和馬蹄蓮,接待處用桃色玫瑰,家庭成員根據他們與這對夫婦的關係獲得特定胸花。僅新娘的花束就花費比花卉工人月薪還多——令人不舒服地提醒厄瓜多的不平等。
東部地區再訪：薩滿之花
我回到亞馬遜地區,這次參加(作為觀察者)一場死藤水儀式,花卉在其中扮演意想不到的角色。
儀式在一個簡單的maloca——一個傳統圓形結構——中進行,由一位名叫米格爾的舒阿爾薩滿領導。在儀式前,參與者在一個小祭壇上放置花卉:白色蘭花、鳳梨科植物和其他我無法命名的森林花卉。
「花卉是中介,」米格爾用西班牙語解釋道。「它們幫助我們與植物精靈溝通。它們軟化信息,使其可以承受。沒有花卉,植物會太苛刻、太直接。」
在儀式期間(我沒有喝死藤水但觀察),米格爾偶爾用束葉子和花卉觸摸參與者,在唱歌時輕輕刷過他們。花香與煙草煙霧和死藤水的苦味混合,創造了強大的嗅覺體驗。
之後,參與者描述經常包含花卉的幻象——巨大、不可能的花朵,會說話的花園,變成宇宙的花瓣。儀式中的花卉引導他們在幻象中看到花卉，或者也許植物精靈真的通過花卉意象進行交流。
「在我們的傳統中，所有生長的東西都有意識，」米格爾在第二天早上說。「花卉不是裝飾品。它們是有知識、有力量的存在。商業農場，它們把花卉當作物品——切割它們、運輸它們、扔掉它們。我們認為這是……精神上危險的。對花卉本身不尊重。」
他的觀點挑戰了我對厄瓜多花卉產業所學到的一切。如果花卉不是商品而是有意識的存在呢？這可能會產生什麼倫理義務？這是一個我無法輕易忽視的思想實驗。
第八部分：個人轉變
學會看見：花卉教育
在我旅程的數月後，我與花卉的關係發生了根本性的變化。我來到厄瓜多時看到的花卉和我一直以來看到的一樣——漂亮的裝飾品、浪漫的禮物、偶爾的喪禮貢品。被動的物體。
厄瓜多教我將花卉視為文化、經濟、靈性和生態的積極參與者。每朵玫瑰都承載著歷史：栽培它的工人、滋養它的水、保護它的化學品、圍繞它鬥爭的勞工運動、將給予和接受它的戀人、它最終會分解的垃圾填埋場。
我學會像閱讀文本一樣閱讀花卉。走過市場時，我可以識別哪些花卉用於喪禮（菊花、康乃馨、某些百合）、哪些用於浪漫（玫瑰，顯然，但也有特定的顏色和佈置）、哪些用於原住民儀式（傳統花卉通常在特定區域出售）、哪些用於簡單的家庭美化（更便宜、更休閒的花束）。
我學會看到美麗中的暴力——那些完美的玫瑰可能讓工人付出慢性疼痛或化學品暴露的代價。酒店大廳裡的蘭花可能代表棲息地破壞。即使是看似無辜的花卉也承載著殖民主義、資本主義和環境退化的重量。
但我也學會看到抵抗和韌性：儘管經濟壓力要求放棄傳統花卉知識，原住民婦女仍在維護它。在敵對的產業中為工人權利而戰的勞工組織者。在瀕危物種消失之前記錄它們的保育生物學家。每週毫不例外地在祖母墳墓上放花的家庭，維持著跨越死亡邊界的聯繫。
成為花卉攜帶者
我發現自己做了一件我以前很少做的事情：定期買花。不是為了任何特定原因——只是因為它們在那裡，因為它們對周圍的人很重要，因為我了解到在厄瓜多，沒有花卉的生活是選擇一種減少的生活。
每當我經過時，我都會從奧塔瓦洛的羅莎媽媽那裡買花。我從基多教堂外出售花卉給探訪家人墳墓的婦女那裡買。我從試圖建立國內市場的小型有機農場那裡買。我買花送給接待我的主人、分享他們故事的採訪對象、向我展示隱秘地方的導遊。
每次購買都因我對產業所學到的一切而變得複雜。但不買花意味著不參與厄瓜多文化的這個基本方面。完美的倫理選擇不存在——只有或多或少有問題、或多或少有意識的選擇。
與玫瑰的對話
在我旅程的後期，我在一個玫瑰農場度過了一個下午，只是坐在溫室裡，被數千朵盛開的玫瑰包圍，試圖調和我學到的一切。
玫瑰客觀上是美麗的——深紅色、柔粉色、鮮豔的黃色，每朵花都以其自己的方式完美。它們代表人類的聰明才智：幾個世紀的選擇性育種、複雜的農業技術、可以在48小時內將這些確切的花朵送到東京或多倫多的全球物流。
但它們也代表提取：從含水層抽取的水、從工人身上榨取的勞動力、從土壤中開採的養分、從石油中合成的化學品，所有這些都是為了為數千英里外的富裕消費者創造暫時的美麗。
它們兩者都是——也都不是。它們只是玫瑰，做玫瑰做的事：開花，無論人類投射到它們身上的意義如何。
一位工人發現我坐在那裡，看起來很擔心。「你還好嗎？」她問。
「只是在思考花卉，」我說。
她笑了。「不要想得太多。它們是花。它們很美。這就夠了。」
也許她是對的。也許問題是過度思考而不是思考不足。也許花卉有時候可以只是花卉——人類一直喜愛、將永遠喜愛的美麗生長物，原因比經濟學、倫理學或象徵主義更深。
但我無法完全說服自己。在厄瓜多，花卉永遠不僅僅是花卉。
第九部分：厄瓜多花卉的語言
意義實用指南
通過所有旅行和對話，我編纂了一種厄瓜多花卉意義的詞典——不全面（那需要一生），但是一個開始：
Roses（rosas）：
- 紅色：熱情的愛，但也用於悲劇性死亡的喪禮
- 白色：純潔、天真、婚禮、兒童喪禮
- 粉紅色：溫柔的愛、感激、讚賞
- 黃色：友誼（儘管一些老年人認為它們不吉利）
- 橙色：熱情、精力、現代偏好
- 勃艮第/深紅：深刻的承諾、成熟的愛
康乃馨（claveles）：
- 白色：喪禮、純潔、記憶
- 紅色：對已故成人的尊重
- 粉紅色：母性、女性榮譽
- 混合：一般善意，因可負擔性而受歡迎
菊花（crisantemos）：
- 在厄瓜多幾乎完全是喪禮花卉
- 帶菊花到別人家會非常不合適
- 顏色變化不如類型本身重要
Lilies（lirios、azucenas）：
- 白色：喪禮、復活節、正式場合
- 彩色：較不傳統、更裝飾性
- 馬蹄蓮：優雅、正式、既用於婚禮也用於喪禮
Orchids（orquídeas）：
- 國家驕傲、生物多樣性
- 奢華、異國美
- 特定意義因原住民社區而異
向日葵（girasoles）：
- 樂觀、快樂、實用的美
- 休閒、友好的場合
- 不如玫瑰浪漫
雛菊（margaritas）：
- 天真、童年、簡單
- 適合兒童慶祝活動
- 愛情占卜（拔花瓣：「他愛我，他不愛我」）
滿天星（gypsophila）：
- 填充花、陪襯
- 單獨可能意味著「你無關緊要」（無意的侮辱）
- 通常與更重要的花卉配對
場合及其花卉
喪禮：菊花、白色康乃馨、白玫瑰、白百合。絕不用黃色花卉（有些人認為與背叛相關），絕不用鮮豔的顏色，除非特別要求用於兒童喪禮。
Wedding：白玫瑰、馬蹄蓮、蘭花（如果預算允許）。越來越多的夫婦選擇個人偏好而非傳統，但白色仍然占主導地位。
母親節（5月第二個星期日，在厄瓜多很盛大）：紅色或粉紅色玫瑰、康乃馨、任何美麗的花卉。商店售罄，價格飆升，女兒們爭先恐後尋找任何剩餘的東西。
情人節（也很盛大）：紅玫瑰占主導地位，價格翻三倍。忘記的男人面臨嚴重的社會後果。
新年：黃色花卉（儘管有些迷信）代表來年的繁榮和幸福。
拜訪別人家：絕不用菊花。否則，任何好看的花卉都合適。被邀請吃飯時帶花是期望。
求愛/浪漫：傳統上是紅玫瑰，但年輕一代更靈活。數量很重要——一朵玫瑰是浪漫的簡約主義，一打是認真的意圖，三朵是隨意的興趣。
道歉：白玫瑰（真誠的悔恨），粉紅玫瑰（溫和的道歉），絕不用黃色（可能被解釋為「我們只是朋友」）。
康復祝願：明亮、快樂的花卉，避免白色（太喪禮）和菊花（絕對是喪禮）。
地區差異
這些意義在整個厄瓜多並不統一。沿海地區往往對花卉象徵主義更放鬆。高地原住民社區可能遵循完全不同的系統。年輕的城市厄瓜多人經常通過媒體從國際（特別是美國）文化中引進意義。
但某些基本原則成立：菊花是喪禮花卉，玫瑰是浪漫的，康乃馨是尊重的，在錯誤的場合帶錯誤的花卉會標記你為無知或不尊重。
第十部分：氣候、危機與未來
冰川的退縮
我旅程的最後階段帶我高上卡揚貝火山，那裡幾十年來滋養花卉農場的冰川正在迅速退縮。
在導遊的帶領下，我徒步到冰川邊緣——現在比僅二十年前終止的地方高出數百米。暴露的岩石清楚地顯示冰曾經在哪裡，景觀看起來原始而受傷。
「這是花卉產業未來的危機，」我的導遊帕特里西奧說。「這些農場依賴冰川水。當冰川消失時會發生什麼？氣候變化不是即將到來——它已經在這裡了。」
花卉農場開始恐慌。一些正在鑽更深的井，開採可能不可持續的含水層。其他正在投資水回收和雨水收集。少數正在考慮搬遷——儘管搬到哪裡？
「我們可以將生產移到更高的海拔，」一位農場經理告訴我，「但這意味著轉換páramo——高海拔草原，是關鍵棲息地和水源。或者我們減少生產，這意味著減少工作。沒有好的選擇。」
殘酷的諷刺：花卉產業對氣候變化有貢獻（溫室加熱、冷藏運輸、石化投入），同時又對其脆弱。最依賴花卉的工人和社區對這個問題的貢獻最少。
大流行與脆弱性
當COVID-19開始在全球傳播時，我正在厄瓜多。我看著花卉產業幾乎崩潰，因為國際需求崩潰——婚禮取消、喪禮限制防止花卉、奢侈消費被消除。
數千名工人被解僱。農場摧毀了數百萬朵花——沒有市場，種植它們沒有意義。浪費是驚人的：花卉被推土機推成堆、堆肥，有時只是任其腐爛。
「我們如此用心地種植這些玫瑰，」一位工人淚流滿面地告訴我。「每天照料它們。然後突然它們成了垃圾。我們也不再被需要了。」
危機揭示了產業的脆弱性。厄瓜多的花卉部門完全依賴出口市場、奢侈消費和準時物流。破壞任何元素，系統就會崩潰。
復甦來了，但不均勻。一些農場從未重新開放。失去工作的工人往往無法恢復工作。大流行加速了自動化趨勢——機器人不會生病，不需要社交距離。
替代未來
厄瓜多的花卉未來可能是什麼樣子？我花了最後幾週採訪想像替代方案的人：
可持續性倡導者：「我們需要完全轉型——可再生能源為溫室供電、有機實踐消除化學品、公平工資和工人所有權、水資源保護、減少運輸排放的國內市場。這是可能的，但需要政治意願和消費者承諾。」
傳統種植者：「回到小規模、多樣化生產。停止試圖在工業規模上競爭。為厄瓜多種植花卉，為我們自己的慶典和需求。把全球市場留給想要那種壓力的人。」
產業捍衛者：「繼續改善條件，但保持競爭力。厄瓜多需要外匯、工作。我們可以既盈利又負責任。技術將解決大多數問題——更好的效率、更少的浪費。」
原住民活動家：「花卉應該去殖民化。將土地歸還給原住民社區，讓我們種植對我們有意義的東西——食物、藥物、傳統花卉。商業產業使外國人富裕，而我們的社區保持貧困。」
實用主義者：「從根本上什麼都不會改變。邊緣的一些改進，一些農場比其他農場好，但基本系統繼續，直到它不繼續——直到氣候變化或經濟使其不可能。然後我們將處理接下來發生的任何事情。」
每個願景都有優點。每個都有缺陷。似乎沒有一個會完全占上風。
我最後一次購花
在基多的最後一天，我最後一次從奧塔瓦洛市場的羅莎媽媽那裡買花。她比我幾個月前第一次見到她時更老了——或者也許我只是現在更清楚地看到她，注意到彎曲的背、粗糙的手、每天市場工作所需的努力。
我買了claveles——康乃馨——因為那是她那天最多的。紅色和白色，傳統的、謙遜的花卉，永遠不會國際運輸，但厄瓜多人幾代人來一直喜愛。
「給特別的人？」她問。
「給我自己，」我說。「為了記住。」
她奇怪地看著我——外國男人為自己買花——然後聳了聳肩。「花總是好的。無論什麼原因。」
我帶著那些康乃馨穿過市場，回到基多，把它們放在我正在打包離開的酒店房間裡。它們持續了近兩週，比玫瑰持續的時間長得多——康乃馨的禮物，它們謙遜的堅持。
當它們最終褪色時，我沒有扔掉它們。我將一些花瓣壓在我的筆記本中，夾在採訪筆記、素描和觀察之間。厄瓜多的物理記憶，在那裡花卉意味著一切和什麼都不意味著，在那裡它們既神聖又商業、美麗又剝削、簡單又不可思議地複雜。
尾聲：花卉教給我的
我離開厄瓜多時，比我到達時理解得更少，如果理解意味著有清晰的答案。花卉產業不是簡單的好或壞、剝削或賦權、環境破壞或經濟必要。它同時是所有這些，一個無法乾淨切斷的高迪之結。
但我學會了提出更好的問題：
不是「厄瓜多花卉符合倫理嗎？」而是「誰的倫理版本，誰來決定？」
不是「花卉象徵什麼？」而是「對誰，什麼時候，在什麼背景下？」
不是「花卉產業對厄瓜多好嗎？」而是「對哪些厄瓜多人好，以其他人什麼代價？」
我了解到花卉永遠不是無辜的。每朵花都承載著歷史、關係、權力動態。一朵玫瑰永遠不僅僅是一朵玫瑰——它是水和勞動力和化學品和傳統和意義和市場，所有這些都壓縮成暫時的美麗。
我了解到複雜性不是不作為的藉口。是的，倫理完美是不可能的。是的，每個選擇都有代價。但一些選擇仍然比其他選擇好。公平貿易很重要。勞工權利很重要。環境保護很重要。這些不是完整的解決方案，但它們是朝著更好方向的運動。
我學會將花卉視為主體而不是客體——有自己存在的生長物，無論人類的投射如何。花卉開花，無論我們給它們意義還是剝削它們或尊重它們，無論我們理解它們還是保持無知。
最重要的是，我了解到為什麼厄瓜多人不能沒有花卉生活，儘管他們與花卉的關係複雜。花卉代表希望——即使在困難的情況下美麗也是可能的，生活不僅僅是生存，暫時的完美仍然是完美。
在一個有重大貧困、政治不穩定、環境挑戰和歷史創傷的國家，花卉堅持美麗很重要，慶祝很重要，尊重死者和生者很重要。它們是不屈不撓的優雅行為。
我去基多機場的計程車穿過街道，花販剛剛擺好他們的早晨展示——與幾個月前迎接我的同一場景，但現在我看到它的方式不同了。那些桶裡的玫瑰不僅僅是漂亮的花卉，而是整個世界：冰川水和工人的手和選擇性育種和化學科學和市場力量和文化意義，所有這些都暫時以盛開的形式排列。
「Las mejores rosas del mundo，」我的司機注意到我的注意力說道。世界上最好的玫瑰。
「Sí，」我同意。「Las mejores.」
我是認真的，帶著這意味著的所有複雜性。
作者註：
這個敘述基於數月在厄瓜多的廣泛旅行、與參與花卉文化各個方面的數十人的採訪、對歷史和當代資料的研究，以及個人觀察和經驗。一些姓名和識別細節已更改，以保護分享敏感信息的人。農場名稱是化名，儘管所描述的運作是多個農場的真實綜合體。
花卉產業繼續演變。當您閱讀此文時，情況可能已經改變——農場關閉或開放、法規實施或放棄、工人狀況改善或惡化。這是特定時刻的快照，不是永恆的真理。
如果您購買厄瓜多花卉——您可能會，無論您是否知道——請考慮詢問它們來自哪裡、如何種植、誰種植它們。請考慮在可能的情況下尋求公平貿易認證的花卉。考慮您購買的美麗的全部成本。
當您在厄瓜多時，請儘可能從當地攤販那裡購買花卉。支持市場上的婦女、試圖建立國內市場的小種植者、維護傳統花卉知識的家庭。讓您的花卉購買，無論多小，支持您想要存在的厄瓜多。
最後，請記住，花卉不是要解決的問題，而是要駕馭的關係。以謙遜、意識和開放的態度接近它們，準備被您學到的東西改變。這就是厄瓜多的花卉教給我的——被美麗觸動並不意味著不被其複雜性改變。
基多到奧塔瓦洛到卡揚貝到明多到特納到拉塔昆加到安巴托到昆卡，再回到基多，2019年2月至6月
