Comma Blooms創辦人對一座介於過去和未來之間的花園城市的輓歌
序曲：之前
我必須立即告訴你們：我即將描述的大馬士革如今主要存在於記憶、流亡、希望，以及對一座花之城可能真正消亡的執著拒絕之中。 2008年至2011年初，在敘利亞內戰徹底改變一切之前的最後幾年裡，我曾多次造訪大馬士革。我所目睹的，我所嗅聞的，我所學到的──如今，許多都只存在於照片、故事、散居世界各地的大馬士革人的記憶中，以及我的筆記本裡。
這不是考古式的懷舊。大馬士革依然存在，依然呼吸，依然在某些地方繁花似錦。但我所熟悉的大馬士革——瀰漫著茉莉花香的夜晚，向好奇的旅人開放的花園庭院，露天市場裡賣玫瑰的小販，以及靜靜流淌的古老之美——已經消失，至少目前如此。或許它會回歸。或許它已經以我肉眼無法察覺的方式回歸。或許它從未離開，只是蛻變了。
所以，這本書同時包含幾部分：一本關於昔日故地的旅行回憶錄，一封寫給花城的情書，一份曾經存在且可能再次存在的美的見證，以及一場關於當一切毀滅時，花朵如何承載記憶的沉思。它具體地講述了大馬士革，也講述了人類如何用花朵來標記重要之物，緬懷逝去之物，並堅持認為美值得守護，即使一切都與此相反。
有人告訴我，大馬士革的茉莉花依然盛開。即使在戰火紛飛、毀滅肆虐、難以想像的困境中──茉莉花依然綻放。光是這一點，就足以寫出一整本書。
第一部分：抵達茉莉花城
第一股香味
四月的一個傍晚，我抵達大馬士革，這座城市瀰漫著天堂般的氣息。我一下飛機，茉莉花香就撲面而來，濃鬱的茉莉花香，簡直難以想像，光是花香竟然能帶來如此令人窒息的嗅覺體驗。不是香水，也不是人工合成的，而是鮮活的植物，在溫暖的夜晚空氣中釋放芬芳。
我搭乘計程車駛入老城區，穿過一條條香氣濃鬱的街道。每一面牆似乎都藏著茉莉花香，每個庭院都散發著茉莉花香。司機注意到我不停地吸著花香，笑了。
“亞斯敏·阿爾沙姆「他說。」大馬士革茉莉花。我們的香水，我們的身份，我們的靈魂，都散發著香味。現在你明白為什麼我們把大馬士革稱為茉莉花城了吧？ 」
我確實這麼做了，儘管我還沒有領悟到這種身份的深度，茉莉花是如何徹底滲透大馬士革文化的，茉莉花和這座城市是如何變得密不可分的，其程度遠遠超出了旅遊口號。
我們開車穿過巴布圖馬（托馬斯門），進入舊城區的基督教區，我在那裡租了一間傳統的大馬士革房屋。石牆木門，狹窄的街道勉強容得下汽車，一切都古老、親切、生氣勃勃。還有茉莉花——爬過牆，從陽台上蔓延開來，在花盆裡、花園裡，以及任何能找到的地方生長。
我住的房子是典型的大馬士革老建築風格：從街上望去，簡樸無華，一覽無遺。但厚重的木門打開後，映入眼簾的卻是一片純粹的天堂──中央是一座噴泉，周圍環繞著檸檬樹，茉莉花攀爬在棚架上，角落裡點綴著玫瑰叢，頭頂的藤蔓將陽光灑進綠蔭中。庭院裡的溫度明顯比街上涼爽。潺潺的流水聲、傍晚的鳥鳴聲，以及不知從何處傳來的祈禱聲交織在一起。
「這就是大馬士革，」我的主人阿布·卡里姆指著庭院說。 「你在街上看到的——牆壁、石頭、緊閉的大門——那是保護、隱私和防禦。你在裡面看到的——花園、噴泉、鮮花——那是現實、美麗，那是生活的真正意義。大馬士革的人們，我們守護著我們的鮮花，不讓世人看見。這些鮮花太珍貴了，不值得暴露。」
我發現大馬士革到處都在重複這種模式：嚴酷的外表掩蓋了繁花似錦的內心，公共的嚴酷生活掩蓋了私人的天堂，外部世界被拒之門外，以便內部世界能夠蓬勃發展。
露天市集的早晨
第一天，我天還沒亮就醒了，聽著日出前的祈禱聲，漫步在依然漆黑的街道上。舊城區已經熱鬧起來——商店開門營業，街道清潔工忙碌著，早起的人們正前往露天市場。
我跟著他們來到哈米迪耶集市，那是通往伍麥葉清真寺的室內市場。金屬屋頂上佈滿了法國殖民時期留下的彈孔（特意保留作為紀念），透過晨曦的光線，映照出各種圖案。商店剛開門，商販們正在擺放貨物。
但讓我眼前一亮的是花販。它們並非藏身於特殊區域，而是遍布整個露天市場——夾在香料攤和布料攤之間，旁邊是金商和咖啡商。花兒像洋蔥一樣普通，卻又像麵包一樣不可或缺。
花卉本身主要是茉莉花、玫瑰花和各種季節性花卉。但茉莉花依然佔據主導地位——小攤販們提著一桶桶的茉莉花環，大攤位上擺滿了堆成金字塔的茉莉花束，老婦人坐在裝滿茉莉花的籃子旁，這些花被串成手鐲、項鍊和裝飾品。
我走近一位老婦人，她手飛快地把茉莉花串在細鐵絲上，編成花環。她從黎明前就開始這樣做了，她用手勢表示（我的阿拉伯語很初級，但她渴望交流，超越了語言）。她在這個市集賣茉莉花已經有四十六年了，她的母親又跟著祖母來到這裡。
茉莉花來自大馬士革及其周邊地區的花園——城外的古塔花園、舊城區的庭院花園，以及大馬士革鄉村的農場。清晨，當香氣最濃鬱時，人們會採摘茉莉花，並在幾個小時內將其推向市場，在高溫破壞其完美品質之前售出。到了下午，這些商販就會有新鮮的庫存，這些清晨採摘的茉莉花已經遍布各家各戶，散發著芬芳，為大馬士革帶來歡樂。
我買了茉莉花——當然買的——小販還教我怎麼戴：小花環戴在手腕上，大花環掛在門口，小束花環可以別在耳後或插在頭髮裡。價格很便宜，幾乎可以忽略不計，刻意設計得實惠。茉莉花的初衷是讓每個人都能擁有，讓每個人都能擁有。
身著茉莉花走過集市，不知怎的，感覺像是一種儀式，一種入門的儀式。其他商販微笑點頭。店主們大聲打招呼。現在，我明白了——儘管只是膚淺地——大馬士革意味著茉莉花，你不僅僅是來這座城市——你還穿著它。
伍麥葉清真寺：神聖的花園
在伊斯蘭教最古老、最重要的清真寺之一——倭馬亞清真寺，我發現鮮花以一種令我驚訝的方式融入了神聖的空間。這種鮮花並非出現在祈禱大廳裡——根據伊斯蘭傳統，通常不會在祈禱空間裡擺放裝飾性鮮花——而是出現在庭院裡。
寬闊的庭院鋪滿古老的石板，四周環繞著柱廊，沐浴噴泉點綴其間，顯得莊重壯麗。但在角落裡，在精心佈置的花壇裡，在精心擺放的花盆裡，玫瑰隨處可見。雖不繁茂，亦不喧賓奪主，卻依然存在。神聖空間中，靜謐的美。
一位清真寺的園丁注意到了我的興趣，走了過來。他叫穆罕默德，照料清真寺的花園已有三十年。他用他練習過無數遊客的英語解釋說，清真寺裡的玫瑰有著特殊的意義。
「先知穆罕默德，願他安息，他熱愛芬芳，」穆罕默德說。 「玫瑰、茉莉，所有美妙的香氣——這些都是真主賜予的禮物，讓人想起天堂。我們在這裡種植玫瑰，不是為了裝飾，而是為了緬懷。聞到玫瑰的芬芳，你會想起天堂的芬芳，想起真主創造了美麗，想起崇拜應該調動所有的感官，而不僅僅是視覺和聽覺。」
他向我展示了他的工作——修剪玫瑰、檢查灌溉，確保植物在庭院惡劣的條件下（陽光、高溫、每天數千英尺的風雨）仍然茁壯成長。他悉心照料，每一次修剪都經過深思熟慮，每個決定都經過深思熟慮。
「有些人認為鮮花是世俗的，缺乏靈性，」穆罕默德繼續說道。 「但我認為，如果真主不希望我們去呵護它、欣賞它、將它融入我們的崇拜之中，他就不會創造如此美麗的花朵。這些玫瑰是清真寺祈禱的一部分——默默的祈禱，芬芳的祈禱，美即是崇拜。”
將鮮花融入宗教空間，將美麗服務於精神目的的概念貫穿大馬士革的各個角落。鮮花並非脫離神聖生活而存在的世俗裝飾。它們是整體的一部分，是信仰、美麗與日常生活交織的無縫織物。
晚上：茉莉花賣家
夜幕降臨，白天的酷暑終於消散，大馬士革煥然一新。一家人出來散步，咖啡館人潮洶湧，老城區煥發出新的生機。賣茉莉花的商販也越來越多。
年輕人走在街道和廣場上，拿著籃子叫賣茉莉花環，喊著「亞斯敏！亞斯敏·阿爾沙姆！“家人買，情侶買，朋友一起買。茉莉花出現在頭髮上，手腕上，掛在汽車後視鏡上，放在咖啡桌上。”
我坐在東門附近的一家咖啡館裡，觀看著這場晚間儀式。每隔幾分鐘就會有一位茉莉花賣家過來——我一個小時買了三次茉莉花，把花環送給鄰桌的陌生人，自己也戴上一些，總的來說，我參與了這場集體的茉莉花狂歡。
隔壁桌的一位男士注意到我的購買行為，笑著自我介紹道——塔里克，一位律師，大馬士革本地人，對這位外國遊客過度購買茉莉花感到很有趣。
「現在你明白了，」他說，「為什麼茉莉花象徵著大馬士革？這種儀式——傍晚散步，購買茉莉花，佩戴它，聞它，分享它——這就是我們。與政治無關，與歷史無關，更確切地說，與宗教無關。茉莉花。簡單的花朵，簡單的快樂，但它就是我們的身份。」
我們聊了幾個小時——談論大馬士革，談論茉莉花，談論這種花如何成為這座城市的代名詞。塔里克解釋說，大馬士革的氣候和地理條件為茉莉花的生長創造了完美的條件：炎熱的白天，涼爽的夜晚，肥沃的土壤，充足的水源（戰爭前和危機前），以及數百年來的種植經驗。
「但這不僅僅是氣候問題，」塔里克堅持說。 「其他地方也能種植茉莉花。但大馬士革人，我們選擇茉莉花作為我們的花。我們到處種植它，讓它變得便宜，讓每個人都買得起，圍繞它創造儀式，將它融入我們的身份認同。茉莉花不僅在物質上生長於大馬士革的土壤，也在文化上生長於大馬士革靈魂的靈魂。」
我們交談時，夜晚的空氣中瀰漫著濃鬱的茉莉花香——僅在廣場上就有數十人佩戴著鮮花，花香與咖啡、煙草的煙霧以及附近餐館的烹飪香味交織在一起。這種感官體驗令人震撼，完美無瑕，美感源自於氛圍，而非特殊的場合。
「記住這一點，」塔里克在我們分別時說道。 「記住大馬士革現在的樣子——夜晚的茉莉花香，人們快樂、和平、美麗，生活正常。答應我——無論將來發生什麼，你都要記住大馬士革曾經擁有這一切。我們擁有美麗。我們擁有茉莉花。我們擁有和平。這很重要。”
我許下了諾言，但當時我並不知道這個諾言會變得多麼重要，我需要記住多少，那個寧靜的茉莉花之夜將變得多麼無法重現。
第二部分：大馬士革花園
庭院住宅
大馬士革的傳統庭院住宅是建築史上將花園與城市住宅最成功的融合之一。從外面看，這些房屋顯得簡樸，甚至有些令人望而生畏——高牆、狹小的窗戶、厚重的門，什麼都看不見。而走進裡面，它們卻宛如天堂。
在大馬士革的幾周里，我參觀了幾十座庭院住宅——有些被改建成餐廳或酒店，有些至今仍是家庭住宅，有些則保留成了博物館，還有一些雖然搖搖欲墜，卻依然保留著昔日的輝煌。每個庭院都遵循著相同的基本模式：中心是一個開放式庭院，周圍環繞著房間，中間有一個噴泉，還有花園——花園永遠都是花園。
這個設計的巧妙之處立刻顯現：庭院營造出一種微氣候，明顯比街道涼爽。噴泉蒸發的水汽提供了濕潤和涼爽。樹蔭和藤蔓覆蓋的牆壁遮擋了陽光。高牆阻擋了熱風和城市噪音。置身於這些庭院之中，你彷彿置身於一個截然不同的世界——更涼爽、更安靜、更美麗，與大馬士革的酷暑和塵土飛揚的街道隔絕開來。
這些庭院中的花卉遵循傳統的模式：茉莉花攀爬在牆壁和棚架上（始終是茉莉花，必不可少），角落或小徑旁的玫瑰，既提供果實又提供遮蔭的檸檬樹和橘子樹，頭頂上的葡萄藤，通常還有石榴樹，盆栽的草本植物，以及定期更換的季節性花卉。
在貝特尼茲拉姆（Beit Nizram）——一座由十八世紀房屋改建而成的餐廳——我見到了負責庭院植物維護的花園管理員侯賽因（Hussein）。他向我們解釋了大馬士革傳統花園背後的哲學。
「每種植物都有多種用途，」侯賽因一邊帶我穿過庭院一邊說道。 「茉莉花——美麗、芬芳、傳統、身份。檸檬樹——果實累累、遮蔭蔽日、芬芳四溢。玫瑰——美麗，玫瑰水可用於烹飪，花瓣可用於蜜餞，刺則提醒我們美麗並非毫無代價。香草——烹飪、藥用、芬芳。沒有什麼東西僅僅是裝飾性的。所有東西都兼具實用與美。」
這種務實的唯美主義，這種拒絕將美與實用割裂開來的態度，正是大馬士革園林文化的特色。花園並非純粹的冥想空間——它們為家人提供食物，提供藥材，提供烹飪原料，提供清涼，營造私密空間，而且恰好也兼具美感。或者更確切地說，它們的美源自於它們的實用性，兩者密不可分。
侯賽因向我展示了他種植的茉莉花——品種繁多，每個品種的花期和香氣濃度都略有不同。 「我們的目標是從春到秋，每天都能看到茉莉花，」他解釋道。 “我們錯開種植品種，這樣總有花兒會盛開，總有花兒飄香庭院。沒有茉莉花的大馬士革庭院，就像沒有靈魂的大馬士革。”
庭院中央的噴泉也並非裝飾性十足——它清涼空氣，滋潤空間，為花園供水，並發出舒緩的聲響，掩蓋街道上的噪音。但它也美不勝收，馬賽克瓷磚鋪就，幾何形狀完美，倒映著天空和周圍的綠植。功能與美感再次完美融合，渾然一體。
古塔花園
大馬士革坐落在古塔邊緣。古塔是環繞城市的農業綠洲，巴拉達河和泉水滋養著這裡的農作物，數千年來，這裡一直是中東地區產量最高的農業區之一。古塔並非荒野，而是綿延數英里、精心耕種的花園和果園。
我花了幾天時間在導遊馬哈茂德的帶領下探索古塔，參觀了果園、茉莉花農場、玫瑰園，以及為大馬士革提供糧食和花卉市場的自給自足花園和商業農業。
茉莉花農場尤其令人著迷——大片的茉莉花叢，工人在清晨香氣最濃的時候採摘花朵，花朵被加工成茉莉花精的加工廠，附近還有玫瑰水蒸餾廠，到處都瀰漫著正在加工的花朵散發出的陣陣香味。
「古塔養育了大馬士革數千年，」馬哈茂德解釋。 「杏子、石榴、無花果、葡萄、蔬菜，應有盡有。還有鮮花——市集上的茉莉花，用來製作玫瑰水和玫瑰花瓣的玫瑰，以及大馬士革婚禮和慶典的鮮花。古塔是大馬士革的花園，名副其實。沒有古塔，大馬士革就什麼也不是。」
我們參觀了一個茉莉花農場，農場主人是一個世代種植茉莉花的家族。農場主阿布·尤素夫解釋說，大馬士革茉莉花（茉莉花）需要特定的條件－充足的水源、良好的土壤、適當的修剪、精心的採收。古塔地區完美地滿足了這些條件。
「但這不僅僅是氣候，」阿布尤素夫重複了我之前聽到的話。 「這關乎知識——一代又一代的茉莉花種植者學習什麼方法有效，何時採摘，以及如何保鮮。這些知識和土壤和水一樣重要。你不能隨便在任何地方種植茉莉花，就指望它能長出大馬士革茉莉花。是地域和知識共同造就了我們的茉莉花。」
他讓我幫忙採摘——和經驗豐富的採摘工一起工作，他們動作熟練，速度很快，挑選成熟度恰到好處的花朵，輕拿輕放，避免碰傷，然後裝進籃子，幾個小時內運到大馬士革的市場。這項工作需要技巧和細心，對大馬士革的茉莉花文化至關重要。
後來，我們參觀了玫瑰園，大馬士革玫瑰——大馬士革玫瑰——生長起來。儘管名字如此，這些玫瑰可能起源於其他地方（可能是波斯），但已完全融入大馬士革，並在此種植了幾個世紀，成為這座城市玫瑰水生產和烹飪傳統的核心。
「玫瑰在春天盛開，」阿布優素福解釋。 「我們採摘玫瑰，製成玫瑰水，曬乾花瓣用於烹飪和泡茶，提取玫瑰油用於香水。沒有任何浪費。就像大馬士革所有的農業一樣——高效、實用，而且美觀。我們可以種植其他更有利可圖的作物，但玫瑰代表著傳統、身份和文化。我們種植玫瑰，因為我們是大馬士革人。」
宮殿花園
大馬士革的古老宮殿——如今已成為博物館、餐廳或文化中心——保留了奧斯曼帝國時期及更早時期的正式園林傳統。這些花園遵循伊斯蘭幾何圖案，以對稱性、水渠和具有像徵意義的特定植物佈局為特色。
在十八世紀奧斯曼帝國總督官邸阿澤姆宮，我花了一整天的時間與專門研究大馬士革建築遺產的建築歷史學家薩爾瓦博士一起研究花園的設計。
「伊斯蘭花園象徵著人間天堂，」當我們漫步在阿澤姆宮的庭院時，薩爾瓦博士解釋道。 「《古蘭經》將天堂描述為流水潺潺、綠蔭成蔭、果實累累、景色秀麗的花園。這些花園重現了這一描述——水渠將空間一分為四（代表天堂的四條河流）、遮蔭樹、果樹、玫瑰和茉莉花，以及象徵神聖秩序的幾何圖案。」
阿澤姆宮擁有多個庭院，每個庭院都各具特色：一個用於接待訪客的公共庭院，一個種植著較為私密的植物的私人家庭庭院，一個注重清涼和水景的夏季庭院，以及一個最大程度吸收陽光的冬季庭院。每個庭院的花園都各有其用途，同時保留了整體的美學元素——茉莉花、玫瑰、果樹、幾何花壇、中央噴泉和馬賽克圖案。
「注意，每樣東西都有多種用途，」薩爾瓦博士指出。 「水渠——它們確實很美，但它們也能灌溉植物，清涼空氣。樹木——遮蔭、果實累累，兼具美感。茉莉花——身份、芬芳、傳統，兼具視覺美感。沒有任何東西是單一的。這就是大馬士革的園林哲學——實用與美觀密不可分，實用與詩意並存。」
她解釋說，大馬士革宮殿代表了庭院花園設計的巔峰，以更簡單的形式充分體現了普通住宅所遵循的原則。 “從最富麗堂皇的宮殿到最簡陋的庭院住宅，”薩爾瓦博士說，“都適用同樣的原則——中央空間、噴泉、花園、私密性，在高牆內打造天堂。這就是大馬士革的特色——民主之美，每個人都擁有自己的私人天堂，無論它有多小。”
我們坐在宮殿的主庭院裡，在古老的檸檬樹的樹蔭下，聽著噴泉的聲音，聞著茉莉花的香味，薩爾瓦博士的情緒變得激動起來——這發生在戰爭開始前的幾個月，但緊張局勢正在加劇，不確定性正在蔓延。
「這些花園經歷了太多風風雨雨，」她說。 「蒙古入侵、土耳其占領、法國殖民、政治動亂、經濟危機——這些花園總能倖存下來，得到修復和維護。我希望——」她停頓了一下，沒有把話說完。但我明白。她希望這些花園能夠經得起未來的考驗。她希望大馬士革的園林文化能夠傳承下去。她希望，但她並不確定。
第三部分：大馬士革日常生活中的花
《賣花人》
大馬士革的花販並不是旅遊景點，而是必不可少的城市基礎設施——像雜貨店一樣普通，像藥店一樣必需，像麵包店一樣融入日常生活。
我和各種花販待在一起，了解他們的日常生活，理解他們在大馬士革生活中的地位。他們大多獨立工作——從古塔的花農或自家的小塊地裡買花，在露天市場、流動小車上或在他們已有固定客戶的特定街角出售。
有個叫阿布薩米的小販，在伍麥葉清真寺附近的同一個街角賣花已有三十八年了。在大馬士革的幾周里，我多次經過他的街角，他的花，他的常客——這一切對我來說都變得熟悉了。
阿布薩米專營茉莉花（顯而易見），但也出售玫瑰和季節性鮮花。而且──不尋常的是──他將花朵串成精緻的插花和造型，遠勝於簡單的花束。他把花佈置成鳥形、心形、幾何圖案，甚至阿拉伯書法。
「花就是語言，」阿布·薩米透過一位常客的翻譯解釋。 “我用花來表達，而不是用語言。玫瑰花表達‘我愛你’，茉莉花表達‘歡迎’，白花表達‘和平’，紅花表達‘激情’。我通過插花來表達複雜的情感——花是詩歌，是信息，是溝通。”
他的顧客種類繁多，既有日常常客（購買茉莉花用於晚禮服，常年在家中擺放鮮花），也有偶爾來訪的顧客（為特定活動、禮物或慶典購買鮮花）。日常常客主要為女性，她們會在傍晚時分購買茉莉花用於晚禮服。偶爾來訪的顧客則更為多樣化——男士為妻子或母親購買玫瑰，家人購買鮮花用於家居裝飾，還有人購買鮮花用於墓地祭拜。
阿布·薩米的經濟狀況並不富裕——收入足以養家糊口，但又不過分。鮮花的定價也力求親民，而非奢侈品。 「鮮花是人人共享的，」他堅持道。 「無論貧富，每個人都應該擁有茉莉花，都應該在生活中擁有美。如果我定價過高，就只有富人會買花。這是不對的。新鮮是民主的——每個人都有權利，而不是富人的特權。”
這種民主的美學原則在大馬士革的花卉文化中不斷體現。尤其是茉莉花，人們刻意保持低廉的價格，以便即使是最貧窮的大馬士革人也能買得起晚香玉，參與到共享的文化活動中，並將這座城市的特色展現在自己的身上。
婚禮：鮮花慶典
大馬士革的婚禮以鮮花為特色，我很幸運（透過關係和邀請）參加了幾場婚禮，從簡單的家庭聚會到精心策劃的慶祝活動。
每場婚禮，無論規模大小，預算多少，都會出現茉莉花的身影。新娘和賓客們頭戴茉莉花。慶典場地也裝飾著茉莉花，現場也供應茉莉花水。茉莉花香與其他婚禮香氛——薰香、香水、食物——交織在一起，共同營造出慶祝的嗅覺氛圍。
在巴布圖馬區（Bab Touma）的一場基督教婚禮上，新娘的茉莉花冠美得令人窒息——當天早上新鮮編織，數百朵茉莉花交織成一個精緻的花冠，一半是花冠，一半是面紗，芬芳四溢。新娘的母親、姑姑和表兄弟姊妹們——花了幾個小時精心製作，用鮮花將這份愛展現得淋漓盡致。
「我母親在婚禮上戴的是茉莉花，」新娘透過翻譯告訴我。 「我祖母在婚禮上也戴的是茉莉花。大馬士革的新娘一直以來都佩戴茉莉花。這是我們的傳統——茉莉花象徵著純潔、美麗，象徵著大馬士革的身份認同。我不僅僅是一位新娘——我是一位大馬士革新娘，大馬士革新娘也佩戴茉莉花。」
在另一個街區舉行的一場穆斯林婚禮上，婚禮裝飾將茉莉花和玫瑰花混合在一起——白色茉莉花象徵著純潔和傳統，紅色玫瑰象徵著愛和激情。這個安排遵循著我才剛開始理解的特定文化規則：新娘一方用白花，新郎一方用紅花，到處都是茉莉花，因為茉莉花超越了任何一方，屬於每個人，就像大馬士革本身一樣，參加了這場婚禮。
大馬士革婚禮上的鮮花並非進口或異國風情——而是本地的、當季的、傳統的。使用大馬士革茉莉、古塔玫瑰等當地花卉非常重要，意義非凡，是婚禮展現社群、傳統和身分認同的重要表達。
「我們可以買昂貴的進口鮮花，」一位新娘的母親告訴我。 「泰國的蘭花，厄瓜多爾的玫瑰，什麼都行。但為什麼呢？我們大馬士革就生長著世界上最美麗的茉莉花。用我們自己的花——這是對傳統的尊重，對我們城市的尊重，對我們古塔花園的尊重。這是在表達『我們為大馬士革的創造感到自豪，我們不需要外國的鮮花來創造美麗』」。
葬禮：鮮花作為紀念
大馬士革的葬禮也涉及鮮花，但更為樸素，遵循伊斯蘭傳統，不鼓勵複雜的墓葬裝飾，只允許鮮花作為臨時祭品。
我參觀了大馬士革的墓地——寧靜、簡樸，遵循著伊斯蘭式的樸實美學。墓園只有簡單的石碑，沒有精緻的紀念碑，也沒有永久的綠植。只有鮮花作為臨時祭品出現──遊客帶來的鮮花，放在墓碑上，任其自然枯萎，以此提醒人們生命的短暫。
墓園上的花以白色為主——白玫瑰、白茉莉、白色康乃馨。 「白色代表死亡，代表純潔，代表過渡，」一位墓地管理員向我解釋。 “色彩鮮豔的花代表慶祝，代表生命。而死亡則用白色——莊重、美麗，卻又內斂。”
但即便如此，這種克制也反映了大馬士革的特色——墓前供奉的白色茉莉花，與慶典上佩戴的茉莉花一樣芬芳。死亡也應該擁有美麗，也應該擁有芬芳，也應該擁有大馬士革標誌性的花朵，帶來慰藉和回憶。
我看見一位老婦人捧著白色茉莉花去祭拜丈夫的墳墓。她擺放鮮花，坐在墓旁，訴說著──對丈夫，對上帝，還是對回憶，我分不清。但茉莉花的芬芳瀰漫在她們的互動中，讓她的哀悼瀰漫著芬芳，將她的悲傷與大馬士革的認同連結在一起。她不但以寡婦的身份悲傷，更以大馬士革寡婦的身份悲傷，而大馬士革的悲傷如同茉莉花香。
每日鮮花：每週節奏
除了特殊場合之外，鮮花還以容易被忽視的方式貫穿了大馬士革的日常生活，但對這座城市的特色卻至關重要。
我走進的大馬士革幾乎每戶人家都擺放著鮮花——庭院裡、桌上、臥室裡，它們不斷為生活空間增添芬芳。更換鮮花是每週例行公事，通常是星期六，他們走到露天市場，採摘鮮花，擺放在家中，將鮮花的美感作為家庭日常維護的一部分。
我和寄宿家庭——阿布·卡里姆的妻子烏姆·卡里姆一起觀看了這一儀式，她每週六早上都會買花，把它們帶回家，精心地擺放在各個房間裡，鮮花送來後，房子聞起來不一樣了，更香，更有生機。
「為什麼每週都送花？」我問（透過他們講英語的女兒）。
烏姆·卡里姆一臉茫然。 「因為……因為它們會死？老花會凋謝，新花會取而代之。就像打掃房子、洗衣服、烹飪新鮮食物一樣。枯萎的花就像腐爛的食物一樣，不會再留著。鮮花意味著一個充滿活力的房子，一個精心呵護的房子，一個重視美的房子。”
這種態度——將鮮花視為基本保養，如同清潔一樣必要——以一種令我驚嘆的方式將美正常化。美並非奢侈品，也非特殊場合的必需品。它是正常生活的日常必需品，如同乾淨的水或充足的食物一樣必不可少。
具體花卉會隨著季節變化——從春天到秋天是茉莉花，春天是玫瑰，冬天茉莉花不開花的時候則有其他花卉。但花卉本身，即「室內鮮花」的概念，始終保持不變。大馬士革的房屋呼吸著花香，散發著芬芳，堅持以美為基本條件，而非追求特殊成就。
第四部分：大馬士革花的花語
茉莉：大馬士革之花
要了解大馬士革，就必須了解茉莉花──它不僅是一種植物，更是一種文化象徵，與這座城市密不可分。
大馬士革茉莉（茉莉花，當地稱為亞斯明·阿爾沙姆—大馬士革茉莉，有時亞斯明·巴拉迪茉莉花（一種當地茉莉花）在大馬士革的氣候條件下生長茂盛。這些小巧、香氣濃鬱的白色花朵從春天到秋天不斷綻放，幾乎可以保證源源不絕的新鮮花朵供應。
但茉莉花的普遍性並沒有削弱它的文化重要性——恰恰相反。由於茉莉花產量豐富、價格實惠、易於獲取，它成為了民主的象徵，成為每個人的花，成為跨越階級、宗教、社區和世代的共同身份標記。
茉莉花的意思是：
身分：身為大馬士革人，就意味著要佩戴茉莉花，種植茉莉花，用茉莉花香熏屋。茉莉花是這座城市的標誌，是這座城市的嗅覺指紋，更是這座城市的鮮活標誌。
歡迎：向客人獻上茉莉花是傳統的待客之道－「歡迎光臨，您來此很榮幸，我們向您獻上我們城市最珍貴的花朵。」飯店在房間裡擺放茉莉花。餐廳為用餐的客人獻上茉莉花。主人也向來訪的客人獻上茉莉花。
慶典：任何喜慶的場合都少不了茉莉花——婚禮、訂婚、畢業典禮、新生兒誕生、節日，甚至只是周五的家庭聚會。茉莉花象徵喜悅，象徵值得紀念的時刻。
浪漫：年輕男子會為年輕女性購買茉莉花。丈夫會送上茉莉花給妻子。將茉莉花插在頭髮上，象徵對愛情的渴望、興趣，或只是對這座城市浪漫文化的參與。
純度：在伊斯蘭文化中，白色花朵通常象徵純潔，而茉莉花的白色花朵更是承載著這深厚的寓意。新娘佩戴茉莉花，宗教場合也以茉莉花為特色，人們透過供奉茉莉花來表達純潔的意願。
大馬士革本身：茉莉花的意義遠勝於一切具體意義，它僅象徵大馬士革。聞到茉莉花香，便會想到大馬士革。想到大馬士革，便會聞到茉莉花香。這朵花與這座城市融為一體，成為同一件事的不同面向。
我在大馬士革遇到的一位詩人阿米拉對此做出了完美的詮釋：「茉莉花並非大馬士革的象徵——它本身就是大馬士革。這座城市孕育了鮮花，鮮花也滋養了這座城市，如今兩者已無法割裂。沒有茉莉花的大馬士革就像……就像沒有呼吸的人類。理論上可行，但實際上卻缺乏生命力。」
玫瑰：波斯傳統，大馬士革身份
大馬士革的玫瑰與茉莉花有著不同的共鳴——它與大馬士革的聯繫不那麼直接，而與更廣泛的伊斯蘭和波斯文化遺產聯繫更緊密，但仍然深深地融入了這座城市的特色。
大馬士革玫瑰（大馬士革玫瑰）以大馬士革命名，儘管它很可能起源於波斯，並通過貿易路線傳入。然而，在大馬士革和古塔地區數百年的栽培，使這些玫瑰徹底融入了大馬士革的風土人情，適應了當地的環境，成為當地文化的核心。
大馬士革的玫瑰意味著：
美麗與愛：玫瑰寓意普遍，卻又蘊含著大馬士革的獨特魅力。這些並非普通的玫瑰，而是生長在古塔花園裡的大馬士革玫瑰，散發出獨特的芬芳和文化底蘊。
玫瑰水：大馬士革美食中大量使用玫瑰水——甜點、飲料，偶爾也用於鹹味菜餚。玫瑰水既是調味品，也是香水，跨越了烹飪和化妝品的範疇。製作玫瑰水是代代相傳的傳統技藝，也是大馬士革家庭技巧的一部分。
詩歌與神秘主義：在阿拉伯和波斯詩歌中，玫瑰象徵著摯愛、神聖之美、愛人的臉頰，以及精神和世俗之愛的隱喻。大馬士革作為一個與波斯文化有著深厚淵源的阿拉伯語城市，繼承了這個詩歌傳統。受過良好教育的大馬士革人能夠吟誦無數關於玫瑰、夜鶯和花園的詩句。
地位和場合：茉莉花象徵平民化，而玫瑰則較為正式，較適合特殊場合。紅玫瑰尤其適合表達重要情感－真誠的愛情、重要的慶典、以及款待貴賓。你每天都會佩戴茉莉花；而送玫瑰則意義非凡。
傳統與遺產：種植玫瑰、製作玫瑰水、用玫瑰花瓣烹飪——這些習俗將大馬士革與數千年的中東文化、阿拔斯王朝的巴格達、波斯花園以及奧斯曼帝國的宮廷聯繫在一起。玫瑰是歷史悠久的花卉，花瓣中蘊含著歷史的韻味。
時令花卉：大馬士革年
雖然茉莉花和玫瑰在大馬士革的花卉文化中占主導地位，但季節性的花朵標誌著一年的進展，每種花朵都有特定的聯想和用途。
春季（3月至5月）：
- 水仙花和鳶尾花首先出現，宣告春天的到來
- 玫瑰盛開－古塔花園的玫瑰花季
- 茉莉花開始了漫長的花期
- 杏花、杏仁花、石榴花等果樹的花開，宣告了生長季節的到來
- 春天是婚禮季、花季、慶祝季
夏季（六月至九月）：
- 茉莉花達到最高峰－產量最高，使用量最大，大馬士革的茉莉花最豐富
- 夾竹桃開花了（美麗但有毒——可看可摸）
- 花園以耐熱花卉和遮蔭為主
- 晚間賣花的商販數量激增——他們出售用於晚禮服的茉莉花
- 夏天意味著茉莉花的夜晚，這是這座城市最具特色的季節
秋季（10月至11月）：
- 茉莉花繼續，但逐漸減少
- 秋季玫瑰花開得較少
- 水果成熟了——尤其是石榴，它們的花朵結出了果實
- 儘管大馬士革的冬天氣候溫和，但花園還是為冬天做好了準備
- 秋天的花朵帶著憂鬱的音符－美麗正在消逝，準備休息
冬季（12月至2月）：
- 花少但花不缺
- 柑橘樹開花了－橙花和檸檬花在庭院裡散發芬芳
- 溫室和受保護花園的室內花卉
- 乾燥花、玫瑰花瓣、玫瑰水將夏天帶入冬天
- 冬季花園雖然休息了，但並沒有枯萎——大馬士革的氣候溫和，意味著總有花兒盛開
這種季節的韻律，比官方的曆法更能建構大馬士革的生活。人們常說：「杏花盛開之時，便是春天。」「當晚香玉售賣的花兒出現之時，便是夏天的真正開始。」「當石榴成熟之時，便是秋天的開始。」這座城市的時間，以花開的盛衰，以芬芳的飄散來衡量。
第五部分：花園建築
庭院：工程天堂
大馬士革庭院不僅僅是花園——它們是建築傑作，是精美的複雜環境控制系統。
我與專門修復大馬士革房屋的建築師哈利勒 (Khalil) 一起度過了一段時光，學習了庭院設計背後的工程原理。
「庭院巧妙地解決了大馬士革的氣候問題，」哈利勒解釋道。 「夏季炎熱乾燥，陽光強烈。冬季寒冷，偶爾下雨。晝夜溫差很大。庭院解決了所有這些問題——遮蔭、蓄冷空氣、利用噴泉蒸發降溫、阻擋熱風、捕捉冬日陽光、高效排水。”
他向我展示了庭院如何運作的詳細計劃：
方向：庭院的排列方式，夏季可最大程度遮蔭，冬季可最大程度遮陽。房屋以南北朝向為主，東西兩側的房間可最大程度遮陽。
比例：庭院的高寬比經過精心計算－太窄會造成熱空氣聚集，太寬則會失去遮陽優勢。傳統的大馬士革庭院大約保持 2:1 或 3:1 的高寬比。
水景：中央噴泉不具裝飾作用－它們透過蒸發冷卻空氣、加濕乾燥的空氣、提供灌溉用水、產生掩蓋街道噪音的聲音、並將光線反射到陰涼處。
種植：樹木和藤蔓經過精心設計，南側的落葉樹在夏季提供遮蔭，冬季提供陽光，北側的常綠樹阻擋冷風，人行道上的藤蔓形成過濾的陰涼，噴泉附近的植物最大限度地發揮蒸發冷卻的作用。
材料：石牆吸收熱量緩慢（熱質量），晚上釋放儲存的冷氣，帶來涼爽。淺色石材反射熱量而不是吸收熱量。庭院裡的馬賽克瓷磚反射光線，同時保持腳下涼爽。
「妙就妙在，」哈利勒說道，「所有這些工程都以美作為副產品——或者說，美也以功能作為副產品，這取決於你如何看待它。清涼空氣的噴泉本身也很美。遮蔭的樹木不僅能遮擋陽光，還能結出果實和花朵。庭院的比例不僅優化了氣候，還創造了令人愉悅的視覺和諧。」
他帶我來到一個正在修復的庭院，在那裡我可以看到沒有了繁花似錦的建築。即便是空蕩蕩的——只有石頭、水和比例——庭院也令人嘆為觀止。修復後，茉莉花攀爬在牆上，玫瑰在角落綻放，檸檬樹為它遮蔭，這裡將變成天堂。但這座天堂是融入建築本身的，而不僅僅是裝飾。
「西方人認為大馬士革花園就是植物的傑作，」哈利勒說。 “其實不然——大馬士革花園是由植物構成，植物則負責完善建築。庭院創造條件，植物則發揮潛力。沒有大馬士革庭院建築，就沒有大馬士革花園。兩者共同演化，歷經千年，相互影響。”
這種理解至關重要──大馬士革的花卉文化與大馬士革的建築文化密不可分，缺一不可。茉莉花並非僅僅生長在大馬士革；它生長在經過精心設計的空間中，最大限度地展現了它的美麗、芬芳和實用價值。建築是為花卉設計的；花卉是為建築而挑選的。
私人天堂原則
大馬士革的庭院住宅體現了我所認為的「私人天堂原則」——美應該是內在的、受保護的、隱藏在人們視線之外的、為家人和貴賓保留的。
這與歐美的庭園文化截然不同。在歐美的園林文化中，前花園向大眾展示美，可見的花園彰顯地位和品味，花園的本意是要從街上看到。大馬士革的房子從街上什麼也看不見──只有牆壁、小窗戶和厚重的門。所有的美都是內在的、私密的、受保護的。
「為什麼要把花園藏起來？」我問卡里爾。 “為什麼不讓全城的人看到呢？”
「有幾個原因，」他回答。 「隱私——伊斯蘭文化重視隱私，尤其是女性的隱私。家庭空間應該避免公眾視線。安全——外表看起來價值不菲的房子容易招來小偷和麻煩。謙遜——炫耀財富被認為是不禮貌的，甚至可能是罪惡的。氣候——面向街道的開放式花園會失去其微氣候優勢。還有哲學——是內在的、精神的、
這種私人天堂的概念在很大程度上詮釋了大馬士革的花卉文化。那些隱藏在簡樸牆體後的精美庭院。茉莉花攀爬在只有家人才能看到的地方。玫瑰花的綻放是為了私人的享受，而非為了大眾的讚美。噴泉的聲響和花香只在家庭空間內流淌，而非與街道共享。
「但你們確實分享了，」我抗議道。 “你們公開佩戴茉莉花，在市場上賣花，清真寺和宮殿裡都有公共花園。”
「是的，但請注意——你佩戴的茉莉花來自某人的私人花園。你分享的是花，而不是花園。你贈送的是產品，而不是來源。花園保持私密；美麗通過它所培育的花朵而變得公開。這就是大馬士革之道——私人種植，公共分享。”
這聽起來意義深遠——美麗既可以保護，又可以共享；私人花園也可以發揮公共作用；你可以私下維護天堂，同時又能民主地奉獻鮮花。花園隱於人間；茉莉花卻被人人穿戴。
水：基本元素
任何關於大馬士革花園的討論都無法避開水——它是絕對的先決條件、限制因素、使一切成為可能的寶貴資源。
大馬士革因巴拉達河而存在，這條河發源於前黎巴嫩山脈，流經大馬士革，匯入古塔。這條可靠的水源，加上泉水和地下蓄水層，共同造就了大馬士革千百年來繁榮昌盛的綠洲。
但水從來都不是充裕的，也從來都不是理所當然的，更不會浪費。大馬士革的整個園林文化都體現了對水的意識——每一滴水都經過深思熟慮、高效利用，並充滿敬意。
我參觀了傳統翼地下水佢係統將水輸送到城市的不同區域。這些古老的工程，有些可以追溯到數千年前，展現了大馬士革先進的水資源管理技術。這些水渠位於地下，以最大限度地減少蒸發，並根據傳統的權利和時間表分配水源，實現了多種用途，從飲用水源流向花園，最終用於農業。
我遇到的一位水利工程師費薩爾博士解釋了傳統的供水系統：“大馬士革的水資源有等級——第一級用於飲用和烹飪，第二級用於沐浴和清潔，第三級用於庭院花園，第四級用於古塔的農業。水流經整個系統，會被多次使用。花園裡的水最終會用來灌溉田地。沒有浪費。”
儘管外觀如此，庭院噴泉並不是浪費的奢侈品——它們是這個系統的一部分，利用流向其他用途的水，在繼續流經水網絡之前，在短暫可見的情況下提供冷卻和濕度。
「傳統的大馬士革從不浪費水資源，」費薩爾博士說。 「每一口噴泉、每一座花園、每一棵樹都經過精心計算。人們了解水資源短缺，尊重它，並在有限的資源範圍內工作。花園的存在是因為精心的水資源管理，而不是無視它。”
但談到現在和未來時，他的語氣變得憂鬱起來：「舊的體係正在失效。人口增長、過度使用、氣候變遷、戰爭破壞——水資源現在越來越稀缺。巴拉達河現在有時會乾涸。古塔地區也受到了威脅。大馬士革的花園能安然度過水危機嗎？
第六部分：大馬士革藝術與表現中的花卉
書法與花卉
大馬士革有著悠久的伊斯蘭書法傳統，而花卉則與這種藝術形式以令人著迷的方式交織在一起。在舊城區的書法工作坊裡，我看到藝術家們創作了融合阿拉伯文字和花卉圖案的作品。
書法大師薩米爾解釋了其中的聯繫：“在伊斯蘭藝術中，我們不會在宗教語境中描繪人物形象。因此，我們發展了其他視覺語言——幾何圖案、書法和蔓藤花紋，包括風格化的花卉。花卉成為我們表達美、裝飾神聖文本、化無形為有的方式的一部分。”
他給我展示了一些例子：古蘭經經文中的字母萌芽成花飾，玫瑰和鬱金香從阿拉伯文字中生長出來，茉莉花則為宗教經文提供裝飾邊框。這些花朵並非寫實的植物插圖——而是風格化的幾何抽象圖案，感覺比實際看到的花朵更像花朵。
「大馬士革尤其喜歡在書法中使用茉莉花圖案，」薩米爾說。 「看這裡——『大馬士革』這個詞本身就融入了茉莉花的圖案。這座城市的名字本身就帶有茉莉花的自然生長。這就像一首視覺詩歌，文字與花朵密不可分。”
他示範了一件作品的創作過程——用字母書寫“bismillah”（以真主之名），這些字母變成了玫瑰和荊棘，提醒著觀眾，接近神靈需要美麗與痛苦的交織。這件作品耗時數小時，每一筆都經過深思熟慮，冥想與創作融為一體。
「書法是可見的祈禱，」薩米爾說。 「加上鮮花，讓祈禱更加美麗，提醒我們上帝創造了美，接近神靈需要調動我們所有的感官和情感。鮮花並非裝飾品——它們是祈禱本身的一部分。”
大馬士革紡織品：配戴鮮花
幾個世紀以來，大馬士革以其紡織品而聞名——錦緞、絲綢織錦和刺繡紡織品，遠銷伊斯蘭世界乃至歐洲。花卉圖案經常出現在這些紡織品上，既具有美學意義，又具有像徵意義。
在一家紡織工坊，我見到了正在製作傳統大馬士革圖案的織工和刺繡工。最受歡迎的圖案以風格獨特的花朵為特色，例如玫瑰、茉莉、鬱金香、康乃馨，並以幾何或飄逸的圖案排列。
「大馬士革的紡織品傳統上以花朵為特色，因為花朵象徵著天堂，」工坊老闆萊拉解釋。 “穿著帶有花朵圖案的服裝意味著隨身攜帶天堂，讓自己沉浸在美麗之中，展現你對上帝創造的感激之情。這不僅僅是裝飾，更是精神層面的。”
她向我展示了一些古董——玫瑰圖案的絲綢錦緞、茉莉花刺繡披肩，以及織造出只有在特定光線下才能看到的精緻花朵圖案的錦緞面料。 「注意，這些不是寫實的花朵，」蕾拉指出。 「它們是抽象的、風格化的、幾何的。這就是伊斯蘭美學——我們取材於自然形態，透過幾何圖形、重複和圖案來完善它們。花朵因為不那麼寫實，所以才更像花朵。”
當代大馬士革紡織品在傳承這些傳統的同時，也融入了現代品味。 Layla的工作室創作的作品將傳統花卉圖案與現代設計相融合——現代服飾上的茉莉花圖案、靠墊和包袋上的玫瑰刺繡，以及根據當代市場需求重新詮釋的傳統圖案。
「我們試圖透過賦予傳統以現實意義來傳承它們，」萊拉說。 「大馬士革的年輕女性並不想穿得和她們的祖母們一模一樣。但她們渴望與傳統、與大馬士革的認同感建立聯繫。佩戴茉莉花圖案的圍巾或穿著繡有玫瑰花的襯衫——這就是傳統得以傳承的方式。它要么適應環境，要么消亡。」
詩歌：大馬士革詩
大馬士革的詩歌傳統古老而綿延，鮮花不僅浸潤大馬士革的詩歌，也浸潤著這座城市。我曾在文學咖啡館度過夜晚，在那裡，詩人們朗誦自己的作品，花朵總是作為主題、隱喻或背景。
詩人哈桑讀了一篇關於茉莉花的文章，讓整個咖啡館都鴉雀無聲：
“賣茉莉花的人在傍晚來訪 / 他的聲音是祈禱，他的籃子是天堂 / 他把記憶賣給那些健忘的人 / 他把美麗賣給那些不再看見的人 / 他把大馬士革賣給那些住在這裡卻不在的人 / 五里拉買花，無價的回憶 / 茉莉花城花“
（這是我從阿拉伯語粗略翻譯過來的；原文要優美得多，但語言和我都是不完美的容器。）
朗讀結束後，哈桑解釋了他的創作手法：「大馬士革詩歌一直以來都是花之詩。古典詩人——比如來自大馬士革的尼扎爾·卡巴尼，就經常描寫茉莉花和大馬士革女性。早期詩人、中世紀詩人、古代詩人——他們都使用大馬士革之花。我只是在這一傳統，但試圖讓它繼續與大馬士革之花。
他掏出一本破舊的尼扎爾·卡巴尼詩歌本，找到了一些描寫大馬士革茉莉花的詩句，描寫大馬士革婦女是茉莉花的化身，描寫這座城市是一座人類偶然棲息的茉莉花園。 「這是我們的傳統，」哈桑說。 “大馬士革詩歌是茉莉花詩歌。你無法將它們割裂開來。描寫大馬士革卻不提茉莉花，就像描寫大海卻不提水一樣。”
但哈桑和其他當代詩人也用鮮花來表達一些棘手的話題——政治壓迫、經濟困難、敘利亞社會日益緊張的局勢（這是 2010 年，戰爭之前，但焦慮情緒瀰漫）。
另一位詩人裡瑪（Rima）朗誦了一首詩，將茉莉花的美麗與政治的醜陋進行了對比，並用茉莉花作為諷刺的評論：“他們向我們出售茉莉花，卻偷走我們的聲音 / 他們用大馬士革玫瑰給我們的鎖鏈上香 / 他們告訴我們，我們生活在天堂 / 卻用鮮花建造我們的監獄圍牆“
這種對花卉意象的批判性運用——花卉作為諷刺的象徵，美麗作為不公正的面具——代表了大馬士革詩歌的新潮流，年輕的聲音質疑美麗是否足夠，茉莉花是否可以原諒或彌補其他問題。
「我愛茉莉花，」裡瑪後來告訴我。 「真的愛。但我拒絕讓花香分散我對現實的注意力。沒錯，大馬士革聞起來像茉莉花。它也聞起來像腐敗、恐懼和不公。兩者都是真實的。詩歌必須承認這兩者。”
音樂：大馬士革花之歌
大馬士革有著豐富的音樂傳統，鮮花在傳統和當代歌曲中屢見不鮮。在一家古老的商隊驛站舉行的傳統音樂表演中，我聽到了關於茉莉花、玫瑰、大馬士革花園的歌曲，這些歌曲都像徵著愛、失落和渴望。
音樂家解釋說，大馬士革音樂和大馬士革鮮花是密不可分的——傳統歌曲引用特定的鮮花，使用大馬士革觀眾能夠理解的鮮花隱喻，營造與花園、庭院和茉莉花之夜相關的氛圍。
一首名為《啊，大馬士革》（Ya Sham，意為「噢，大馬士革」）的歌曲，幾乎成了這座城市的非正式聖歌。它的副歌一再提到茉莉花，將這座城市比喻為花朵，花朵比喻為愛人，愛人比作家園。每個大馬士革人都知道這首歌；齊唱這首歌，是一種集體身份的宣示，透過對這首花之歌的共同認知，宣示大馬士革的歸屬。
音樂家們也演奏了當代敘利亞音樂家創作的關於大馬士革的歌曲，延續了以花卉為主題的傳統，但融入了現代音樂風格。一位敘利亞流行音樂家的一首歌將大馬士革茉莉花與流亡生活進行了對比，歌唱著對茉莉花香的懷念，以及帶著茉莉花香遠渡重洋的記憶，以及流亡的敘利亞人如何聞到茉莉花香便立即想到了家鄉。
「音樂把大馬士革之花帶到世界各地，」一位音樂家告訴我。 「敘利亞僑民、難民，以及幾十年前離開的人——他們聽到這些歌曲，想起茉莉花，在腦海中聞到它的香味。音樂讓鮮花變得可以隨身攜帶。我們無法總是隨身攜帶真正的茉莉花，但我們攜帶著茉莉花歌曲，不知何故，這幾乎就足夠了。”
第七部分：戰爭及戰後
之前：一座繁花似錦的城市
我需要明確時間順序：我所描述的大部分內容都發生在2011年敘利亞內戰爆發之前。我所了解的大馬士革是和平的──當然，它複雜，政治上也存在著我有時瞥見的壓迫，經濟上舉步維艱，社會上暗流湧動。但它和平、運作正常、美麗、繁榮。
茉莉花香依然瀰漫在夜色的街道上。庭院花園依然繁茂。古塔依然滋養著大馬士革，供應大馬士革的花卉市場。花販們依然吆喝著他們的商品。人們依然不假思索地把茉莉花戴在頭上。大馬士革依然是一座真正的茉莉花城，而不僅僅是記憶中的城市。
2011年2月，我離開大馬士革，計畫幾個月後再回來。當時，「阿拉伯之春」正在興起——突尼斯、埃及的抗議活動蔓延開來。敘利亞局勢看似緊張，但整體穩定。我當時並沒有意識到，自己正在目睹大馬士革的最後幾個月，它很快就會變得無法進入，無法體驗，暴力將大馬士革變成另一個樣子。
在大馬士革的最後一個晚上，我坐在巴布圖馬附近的一家咖啡館裡，喝著茶，戴著剛買的茉莉花，看著茉莉花販和一家人散步的晚間儀式，以及大馬士革的平凡之美。我什麼也沒拍——我已經拍了成千上萬張照片。我只是坐著，聞著茉莉花香，看著它，努力記住那種感覺。
那種感覺是：寧靜、美麗、正常，城市本身是如此，鮮花只是背景，而非特殊景象。那種感覺是：這一切都將永遠存在，大馬士革是永恆的，茉莉花是永恆的，有些東西永遠不會改變。這種感覺不對勁。
期間：戰爭中的花園
我沒有親身經歷戰爭──戰爭爆發後，我無法返回，也無法進入大馬士革。但我與大馬士革的朋友們保持聯繫，痴迷地關注著新聞，追尋著那些我熟悉的地方和人們的遭遇。
這消息令人震驚。大馬士革的花園綠洲、鮮花和食物的產地——古塔，如今卻成了戰場。化學武器在這裡被使用。數千年來養育大馬士革的花園被摧毀。茉莉花農場遭到砲擊。玫瑰園也成了戰區。
老城區遭受砲擊。庭院房屋受損或被摧毀。一些地區的露天市場被燒毀。花販們消失了──有的被殺，有的逃走，有的乾脆停止了銷售，因為沒有花可賣，也沒有顧客來買。
朋友在可以的時候發送訊息：
「古塔正在消亡。花園被毀了。我不知道大馬士革茉莉花還會從哪裡來。”
「我們離開了大馬士革。房子還在，但庭院花園卻死氣沉沉——沒有水，沒有人照料，一切都乾枯了。我們的茉莉花也凋零了。”
「我有時在大馬士革還能聞到茉莉花的香味。不知道它從哪裡來——也許是某個隱秘庭院裡倖存下來的植物。但現在它聞起來像記憶，像幽靈。”
「市集上沒有鮮花，商販也消失了。大馬士革不再有茉莉花的香味，只有煙霧和恐懼的氣息。”
這些資訊以新聞報道所沒有的方式讓我心碎——個人的證詞，對花朵的悲痛，不僅對人員損失的哀悼（這是巨大的、壓倒性的、難以理解的），而且對花園、茉莉花、對大馬士革宜居之美的哀悼。
有一則訊息特別讓我難忘，它來自我在咖啡館遇到的律師塔里克，他讓我記住大馬士革的茉莉花之夜：
「你還記得你的承諾嗎？要記住大馬士革曾經和平、美麗、有茉莉花？信守承諾。告訴人們。你看到的大馬士革——它真實存在。我們擁有它。茉莉花盛開。人們快樂。那不是幻覺，也不是宣傳。那是真的。無論現在發生什麼，那都是真的。記住。」
之後：茉莉歸來
大馬士革在戰爭中倖存了下來——雖然飽受摧殘，飽受創傷，部分被毀，但最終倖存了下來。到2019-2020年，一些地區正在恢復重建，努力恢復到接近正常的生活水準。
令人驚訝、難以置信、令人感動的是——茉莉花又回來了。
我個人無法返回（簽證限制、政治紛爭、旅行風險），但回去的朋友和記者們報道說：庭院裡又長出了茉莉花，重新開放的集市裡又出現了賣茉莉花的小販，人們在傍晚漫步在部分重建的街區時，戴著茉莉花。雖然不是到處都是，也不像以前那樣，但它們依然生存著，堅持著，堅持著存在。
網路上流傳的照片：大馬士革的花園重新綠化，庭院噴泉再次噴湧而出，玫瑰和茉莉花重回它們原本的位置。影片顯示，花販們重返工作崗位，向那些在戰爭中倖存下來、渴望再次擁有美麗、再次需要美麗、不顧一切地堅持追求美麗的顧客們兜售茉莉花。
「茉莉花從未完全凋零，」一位大馬士革的朋友透過視訊電話告訴我。 「即使在戰火最猛烈的時候，大馬士革的某個地方，茉莉花依然盛開。隱蔽的庭院，受保護的花園，以及那些倖存下來的地方。茉莉花很有耐心，它等待著。當空間再次出現，可能性再次出現，水再次出現時——它又回來了。茉莉花很有耐心，它等待著。當空間再次出現，可能性再次出現，水再次出現時——它又回來了。
花的回歸——無論多麼片面，多麼脆弱——都承載著巨大的象徵意義。花園的重新栽種意味著希望。茉莉花販的回歸意味著正常生活或許可以重現。人們購買鮮花，意味著即使飽受創傷，他們依然關注美，拒絕讓戰爭抹殺美學，堅持即使在難以想像的苦難之後，生活也應該包含茉莉花的夜晚。
「我們失去了太多，」另一位朋友說。 「家人、朋友、家園、事業，以及我們生命中的歲月。你所熟悉的大馬士革——大部分都消失了。但我們正在重建花園。這很重要。在我們面臨這麼多問題的時候，這或許顯得微不足道。但花園卻在訴說著『我們會留下來，我們會重建，我們相信大馬士革有未來，我們會看到美麗。」
僑民花園
散居世界各地的數百萬敘利亞難民和流亡者隨身攜帶大馬士革花，無論從字面意義還是像徵意義而言。
黎巴嫩、土耳其、約旦、歐洲和北美的敘利亞難民在氣候允許的地方嘗試種植大馬士革茉莉。他們小心翼翼地運送茉莉插枝，在異國他鄉的土壤中精心培育茉莉花苗，儘管氣候惡劣、條件艱苦，茉莉花依然盛開——這些都成為了與逝去家園鮮活的聯繫，大馬士革通過鮮花讓茉莉變得輕而易舉。
我與倫敦、柏林、多倫多的敘利亞僑民社區進行了交流，談論鮮花、記憶和失落。幾乎每個人都講述過在國外嘗試種植大馬士革茉莉的故事，或在市場上尋找茉莉花香的故事，又或意外聞到茉莉花香，瞬間被帶回大馬士革的記憶。
「無論在公園、商店，還是其他地方，只要我聞到茉莉花香，我立刻就回到了大馬士革，」一位在倫敦的敘利亞難民告訴我。 「這不是比喻，而是那股香味真的讓我神魂顛倒。我看到了祖母的庭院，聽到了噴泉的聲音，感受到了大馬士革傍晚的空氣。茉莉花讓記憶鮮活起來，讓過去瞬間重現。”
另一位流亡柏林的敘利亞人則建造了一個微型大馬士革庭院花園——一個小噴泉、盆栽茉莉花、盆栽玫瑰，試圖在柏林公寓庭院中重現大馬士革庭院的結構和氛圍。這根本行不通——氣候不對，規模不對，一切都不對。但它在情感上起到了作用，作為紀念，作為對遺忘的抵抗，作為對大馬士革身份在流亡中延續的堅持。
「這座花園表明我仍然是大馬士革人，」她解釋道。 「我或許會住在柏林，或許永遠不會回到大馬士革，或許會在流亡中死去。但我仍然來自這座茉莉花之城。這座花園是我每日的肯定——我記得，我堅持，我不會忘記我是誰。”
第八部分：剩下的東西
倖存的花園
一些大馬士革花園完好無損地保存了下來——得益於地理位置、運氣和精心的照料。這些倖存的花園意義非凡：它們證明了大馬士革的園林文化並未消亡，證明了這些傳統能夠延續，也保留了這座城市戰前身份的鮮活聯繫。
我看過一些倖存庭院的影片——有些家庭回來後發現他們的花園雖然受損，但依然生機勃勃，茉莉花多年無人照料卻依然茁壯成長，玫瑰雖然被遺棄卻依然盛開。這些影片中洋溢著無盡的喜悅——人們撫摸著倖存的茉莉花，熱淚盈眶，擁抱著等待著他們的樹木，修復了噴泉，重新栽種了花壇，帶著近乎宗教般的虔誠。
一段影片記錄了一家人離開五年後重返大馬士革的家。庭院花園已經荒蕪──無人修剪，雜草叢生，噴泉乾涸，但那朵茉莉花卻倖存了下來。錄影的女士簡單地說：「阿爾亞斯明·巴基亞「——茉莉花留了下來。然後她哭了，所有觀看的人可能也都哭了，因為茉莉花的留存意味著一些東西留了下來，意味著大馬士革可以再次成為大馬士革，意味著花園可以像人們一樣在戰爭中倖存下來，意味著美麗永存。
這些倖存的花園成為了大馬士革居民的休閒勝地——他們來到這裡，欣賞保留著戰前風采的花園，聞一聞茉莉花香，彷彿回到了大馬士革的昔日。這些花園就像一座座鮮活的博物館，保存並展現著未被戰爭摧毀的大馬士革的面貌。
「人們需要看到一些東西倖存了下來，」一位大馬士革園丁告訴記者。 「並非一切都被摧毀了。有些花園仍然繁花似錦，有些茉莉花依然生長。這就是希望——真實的、有形的、芬芳的希望。你可以參觀它，聞它，摸它。這比重建或恢復的空談更有力量。這座花園表明，恢復是可能的，因為它本身已經恢復了。」
倖存的知識
大馬士革園林文化不僅在實體園林中得以延續，還在知識中得以傳承——幾代園丁積累的專業知識、種植大馬士革茉莉花的具體技術、傳統的庭院設計原則、如何在困難條件下創造天堂的理解。
這些知識在年長的大馬士革人心中銘記並實踐，在流傳海外的敘利亞人心中流傳，在書籍文獻中流傳，在園丁雙手的肌肉記憶中流傳。只要這些知識得以傳承，大馬士革花園就能得以重建、修復和延續。
我採訪了一位名叫奧馬爾的景觀設計師，他逃離了大馬士革，但正在用數位方式記錄傳統的園藝實踐，用阿拉伯語和英語製作指南和教程，存檔大馬士革歷史花園的照片和規劃圖，並在這些知識消失之前採訪老一輩的園丁，了解他們的技術。
「這些知識是與古代建築同樣寶貴的文化遺產，」奧馬爾強調。 「或許更有價值，因為花園是活的、不斷變化的，需要積極的維護和專業知識。你可以依靠建築師和工程師來修復一棟建築。但只有依靠大馬士革的園林知識才能修復大馬士革的花園——根據我們的具體情況選擇合適的植物、佈局和技巧。我們必須保護這些知識，否則即使城市倖存，大馬士革的花園也會消亡。
他的工作顯得緊迫——這是一場與時間、死亡、遺忘、戰爭破壞的賽跑，超越了物理空間，消除了使大馬士革花園成為可能的文化知識。
象徵性的重量
大馬士革的花朵，尤其是茉莉花，其像徵意義遠超其植物學意義，尤其是在戰後。茉莉花象徵敘利亞的損失，象徵戰爭的毀滅，象徵或許永不復返的美麗。
敘利亞的活動家和藝術家們頻繁地運用茉莉花的意象——在抗議的圖案中，在悼念逝者的紀念碑中，在呼籲和平的呼聲中，在緬懷逝去的記憶中。茉莉花幾乎成了一個品牌，一個標誌，一個舉世皆知的象徵。
但這種象徵意義卻錯綜複雜。有些敘利亞人將茉莉花視為抵抗的象徵──繼續種植、穿戴、慶祝茉莉花，意味著拒絕讓戰爭抹去敘利亞人的認同。另一些人則認為茉莉花的象徵意義令人痛苦——它提醒著人們失去，提醒人們或許永遠不會重現的大馬士革，提醒著人們在當前的苦難面前，那種美似乎成了笑柄。
「我再也不能穿茉莉花香了，」一位敘利亞婦女告訴我。 「這太痛苦了。每一縷茉莉花香都讓我想起我們失去的一切——我死去的父親，我被摧毀的房子，我消失的大馬士革。茉莉花香沒變，但我變了。現在它聞起來像悲傷。”
其他人則反對將大馬士革和敘利亞的象徵性形象貶低為茉莉花：「我們不僅僅是茉莉花，」一位活動人士說。 「敘利亞複雜多元，擁有眾多民族、傳統和地貌。把我們貶低為茉莉花城、茉莉花文化——這種說法過於簡單，甚至帶有東方色彩。我們不僅僅是美麗的花朵。我們是擁有自主權、歷史、政治和奮鬥的人民。不要把我們貶低為充滿異國情調的茉莉花幻想。”
這些張力——茉莉花象徵著反抗與痛苦，茉莉花象徵著身份認同與茉莉花象徵著還原——揭示了在創傷期間和創傷後，花卉象徵意義變得多麼複雜。花朵並不能解決戰爭，也無法治癒社會。它們只是生長，展現美，它既能撫慰人心，又能傷人；既能提醒人心，又能抹去人心；既能連接人心，又能分裂人心。
第九部分：反思與教訓
花教我們關於失去的道理
大馬士革教會我，花朵是承載記憶與失落的奇特而強大的載體。或許正因為它們短暫──綻放短暫，凋零迅速──它們展現瞭如何把握無法掌握的事物，如何明知美麗終將消逝卻依然欣賞，如何接受一切皆非永恆。
我在大馬士革聞到的茉莉花香如今只存在於記憶中。那些特定的花朵——黎明時分採摘，在露天市場出售，傍晚佩戴，清晨凋謝——早已消逝，腐爛，回歸泥土。但對它們的體驗依然存在，在我的記憶中，也在我的文字中，試圖捕捉某種本質上無法言喻的東西。
花朵告訴我們，短暫無常並不會降低其價值，反而會提升其價值。茉莉花的短暫綻放使其彌足珍貴。大馬士革花園可能被摧毀的認知，也使其意義非凡。花朵的脆弱映射著人類的脆弱，提醒我們美麗和生命總是短暫的，總是受到威脅的，正因為它們不會長久，才值得我們去守護。
戰前的大馬士革花園教我欣賞美，將其視為平常、日常、可持續的事物。戰後的大馬士革花園教會我，美是脆弱的、珍貴的，它可能會失去，但必須為此奮鬥。這兩個教訓都很重要。美應該是平常的，但也應該被視為奇蹟。
美麗的固執
但大馬士革也教我，美是固執的、堅持的，即使一切都認為它應該投降，它也不會被消滅。
茉莉花在戰爭中倖存下來——這並非偶然。茉莉花之所以倖存，是因為大馬士革人保護了它，有水就澆灌它，不顧一切地呵護它，不讓戰爭連同其他一切一起毀滅他們的花朵。倖存的花園之所以倖存，是因為人們選擇了美麗而非實用主義，在生存需要關注其他方面時，他們選擇照顧花朵。
這種固執——這種拒絕讓創傷抹殺美學欣賞的執著，這種不顧理性論調，堅持維護美的執著——或許正是人類最本質的特質。我們需要美，並非將其作為裝飾品，而是作為生活的必需品，是讓生存值得稱之為「活著」的東西。
大馬士革人在廢墟中重新種植花園，在貧困中購買茉莉花，在創傷中堅持芬芳的夜晚——他們聲稱，即使一切都不重要，美麗仍然很重要，即使水資源稀缺，花園也值得澆水，即使所有人都認為花是無用的，茉莉花是必不可少的。
「重新栽種茉莉花是我們回國後做的第一件事，」一個大馬士革家庭告訴記者。 「在好好修繕房子之前，在做其他事情之前，先重新栽種茉莉花。因為沒有茉莉花，還有什麼意義？房子只是個庇護所。茉莉花讓這裡變成了家，讓這裡變成了大馬士革，讓這裡值得回歸。”
記憶的責任
大馬士革賦予了我一份我不曾尋求但卻無法拒絕的責任：銘記、見證、講述的責任。
我所熟悉的大馬士革——寧靜祥和，茉莉花香四溢，景色秀麗——如今更多地存在於記憶之中，而非現實。許多事物被摧毀，許多事物也發生了變化。這座城市倖存了下來，卻已蛻變，傷痕累累，面目全非。 2010年的大馬士革已無法重現，也無法重現，它只存在於照片、記憶和那些經歷過它的人的心中。
但記憶很重要。見證很重要。說「這曾經存在，我親眼目睹，人們如此生活，這份美麗是真實的」——這很重要，因為它與那些將敘利亞僅僅描述為戰區、問題和苦難之地的敘事相悖。
大馬士革曾是茉莉花之城。大馬士革擁有非凡的花園。大馬士革人愛美，創造美，並在千百年來守護美。戰爭並沒有抹去這一現實。苦難並沒有抹去曾經存在的美。兩者都是真的──大馬士革曾經美麗，大馬士革也飽受苦難。美麗並不能成為苦難的藉口；苦難也不能抹殺美。兩者都必須銘記。
因此，我寫下這篇關於大馬士革花的延伸冥想，部分是作為輓歌，部分是作為見證的證詞，部分是希望花園能夠恢復，茉莉花能夠再次盛開，這座城市能夠記住如何做自己。
結語：希望的種子
我手捧的茉莉花
我從大馬士革帶回了茉莉花——不是實體的插枝（海關規定、植物病害、實用性），而是那鮮活得幾乎觸手可及的香味記憶。多年後的今天，我仍能隨心所欲地喚起大馬士革茉莉的芬芳。我閉上眼睛，集中註意力，彷彿置身於此：夜晚，大馬士革，瀰漫著茉莉花香的空氣，耳邊傳來陣陣呼喚。亞斯明”，整個城市都瀰漫著其標誌性花朵的芬芳。
這份氣味記憶既是禮物，也是負擔。禮物是因為它保存了美好的事物，跨越距離、時間和戰爭，維繫著連結。負擔是因為我如今無論身在何處，聞到茉莉花香，都能立刻想到大馬士革，立刻記起如今僅存的美好，立刻感受到失落的沉重與記憶中美好的喜悅交織在一起。
我在植物園、市場，以及意想不到的地點聞到茉莉花香，大馬士革的景象便浮現在我的腦海裡。它不再是一個抽象的概念，而是一個感官的現實－大馬士革傍晚的空氣，庭院裡噴泉的潺潺流水，以及市集上桶裝茉莉花環的景象。這朵花讓過去重現，讓遙遠的事物變得觸手可及，讓逝去的事物暫時重現。
但這是一份複雜的禮物。因為大馬士革茉莉在其他地方的氣味是不同的——同樣的植物，同樣的花朵，但不知何故卻截然不同。香味是對的，但背景卻錯了。茉莉花的香氣很準確，但它不是大馬士革。某種本質的東西缺失了——也許是這座城市的石頭和塵土，也許是特殊的濕度，也許只是你意識到你身處這朵花最有意義的地方，在這裡，茉莉花不僅僅是一種植物，而是一種身份。
我們建造的花園
我從大馬士革學到的是，花園是可能性，而非佔有。大馬士革教會我，只要人類認為美值得珍惜，並願意為此努力，天堂就能在任何地方創造——即使在沙漠的酷暑中，即使在戰火紛飛中，即使在一切阻礙之下。
大馬士革人在惡劣的條件下建造了天堂，用石頭、荊棘和決心建造了茉莉花城，幾千年來一直維護著花園——他們證明了美麗是一種選擇，花園是一個動詞，天堂是行動而不是地方。
現在，在我自己的花園裡（英國，氣候不對，大馬士革花的一切都不對），我嘗試運用大馬士革的經驗：讓美麗成為日常，而不是特殊情況。精心挑選植物，以實現多種用途。加入水景。創造微氣候。欣賞短暫易逝。接受沒有什麼是永恆不變的。無論如何，繼續種植。
我的花園不是大馬士革庭院——它太偏北，太潮濕，太與眾不同。但它秉承了大馬士革的原則，承載著大馬士革的記憶，並試圖（儘管並不完美）透過在異域的土地上延續大馬士革的園林文化來致敬它。
我種的茉莉花大多失敗了——氣候不適宜，熱量不足，英國的冬天扼殺了大馬士革夏天所能滋養的茉莉花。但偶爾，短暫地，也會開出幾朵花，飄散一絲芬芳，帶來跨越距離、時間和不可能的瞬間聯結。儘管英國的天氣讓它屈服，儘管各種現實原因讓它放棄，茉莉花依然努力保持茉莉花的本色。
那種頑強的綻放不知何故讓人感覺很像大馬士革——儘管條件惡劣，但仍堅持不懈；儘管有理性的理由放棄，但美麗仍然堅持存在；花朵是對那些認為花朵不可能存在的環境的抵抗。
信守承諾
我回到塔里克的請求：記住大馬士革曾經擁有和平、美麗和茉莉花。告訴人們，這些都是真的。
因此，這是我的見證，也是我的承諾：
大馬士革是真實存在的。茉莉花城確實存在。庭院花園繁花似錦。晚香玉販子在瀰漫著天堂芬芳的街道上兜售著他們的商品。家家戶戶都維護著噴泉、玫瑰和跨越千年的傳統。古城的石牆隱藏著微縮的天堂。古塔花園滋養著大馬士革，也為這座城市增添了芬芳。伍麥葉清真寺庭院裡的玫瑰提醒著信徒，真主創造了美麗。
這不是宣傳，不是懷舊，也不是東方幻想。這是大馬士革的現實，大馬士革的常態，大馬士革的本真。當然，現實是複雜的──政治壓迫與茉莉花的夜晚並存，經濟不平等與民主之美並存，和平的表面下暗流湧動。但茉莉花是真實的。花園是真實的。美景是真實的。
戰爭改變了大馬士革，但並未抹去曾經存在的一切。茉莉花或許會完全回歸，或許不會。花園或許會恢復，也或許會變成另一種模樣。大馬士革或許會重新奪回「茉莉花城」的稱號，又或許，這個身分會成為歷史的紀念。
但存在過的事，終究存在過。我所認識的大馬士革——瀰漫著茉莉花香、以花園為中心、美不勝收的大馬士革——如此真實，以至於我可以花上幾個月去了解它，多年後在記憶中聞到它的味道，寫下數以萬計的文字，試圖捕捉它那獨特的魔力。
大馬士革正在復甦、重新種植、重建，拒絕讓戰爭永遠抹去美麗——這也是真實的。它與以往不同，傷痕累累，改變過，但卻真實存在。花園再次生長。茉莉花再次綻放。這座城市正在回憶如何做自己，如何克服一切困難創造天堂，如何執著於美麗，因為執著就是生存。
花兒記得
最後：花兒記得。
如今在大馬士革盛開的茉莉花，源自幾個世紀前在大馬士革盛開的茉莉花——同樣的植物，基因延續，細胞中承載著歷史。玫瑰是歷經帝國、入侵、佔領和戰爭而倖存的玫瑰。花園是數千年大馬士革歷史長河中，幾經凋零、重建、再重建的花園。
花兒比人類更永恆，比帝國更執著，比環境更頑強。我們死去，花兒卻不斷綻放。城市衰敗，花園重生。戰爭摧毀，茉莉花卻重生。
或許這就是大馬士革花教給我們的最後一個教訓：只要我們拒絕讓美麗消亡，它就能戰勝創傷。只要我們不斷播種，花園就能長存。只要我們保護少數倖存的植物，收集種子，傳承知識，即使面對一切的反對，也堅持認為美麗很重要，茉莉花就會重現生機。
我所熟悉的大馬士革已不復存在，面目全非，或許已面目全非。但茉莉花依然存在。它變了，受損了，萎縮了，但依然存在。只要大馬士革的茉莉花還在盛開，只要有人在庭院裡打理花園，只要還有花販在露天市場販售茉莉花——大馬士革就依然存在。它不再是過去的模樣，而是現在的樣子，以及未來可能的樣子。
花兒記得，我們也記得。在記憶中，即使我們無法親手照料花園，我們也要讓花園生機勃勃；即使我們聞不到茉莉花的芬芳，我們也要讓茉莉花盛開；即使我們身在遙遠的地方，我們也要讓大馬士革依然是大馬士革。我們用記憶、用文字，用頑強的意志，拒絕讓美麗徹底消逝。
*剩下的只有：記憶中的茉莉花香、正在恢復的花園、拒絕放棄美麗的人們、無論如何盛開的鮮花，以及人們固執地認為大馬士革意味著茉莉花，茉莉花意味著大馬士革，無論戰爭、距離、損失或時間如何，真理始終存在。 *
作者註：
這是一封寫給我所熟悉的這座城市的情書，它發生在大馬士革之外，一切都改變了，作者沒有權利代表大馬士革發言，但卻覺得有必要見證我所看到的一切。
2008年至2011年初，我多次造訪大馬士革。戰爭始於2011年3月。我所描述的一切親身經歷都發生在戰爭爆發之前。我所認識的大馬士革——和平、交通便利、可以獨自漫步數小時的安全——如今已不復存在。
我關於戰爭年代的文字都來自二手資料：留下或逃離的朋友、報道的記者、作證的難民、記錄的影片和照片，以及大量敘利亞人在難以想像的境況下試圖講述自己故事的聲音。我沒有親眼目睹戰爭。我只能見證戰爭之前發生的一切，並且努力尊重戰爭之後可能發生的事情。
許多身份資訊被竄改了。有些人是合成的。與我分享故事的大馬士革朋友們需要保護——與外國作家談論大馬士革，即使是關於花園和鮮花，也可能很危險，這取決於提問的人和內容。我把他們的安全放在紀錄片的準確性之上。
我所描述的大馬士革同時有三種時態：
過去式：我親身經歷的 2008 年至 2011 年的大馬士革，整篇文章都試圖用文字來捕捉和保存。
現在時：如今的大馬士革（我在2024年寫下這些文字時），正在復甦、重建、改變、倖存，卻也已蛻變。一個我從未見過的大馬士革，它依然存在，依然綻放，依然堅守生命。
將來式：大馬士革的未來－完全恢復的花園，修葺一新的庭院，每個角落都有茉莉花販，古塔再次繁花似錦，和平讓美麗無限綻放。大馬士革存在於希望與努力之中，也存在於那些不願讓戰爭書寫最終篇章的人們頑強耕耘之中。
這三者都是真實的。這三者都很重要。過去是因為它存在過，現在是因為它尚存，未來是因為它有可能。
對於那些訪問大馬士革的人來說
如果有一天你去大馬士革——如果和平與穩定允許，如果簽證變得容易，如果情況允許——我希望你能做到以下幾點：
尋找倖存的花園。它們確實存在，儘管你可能需要當地人的幫助才能找到它們。倖存的庭院、正在修復的花園、仍然盛開的茉莉花——這些都是大馬士革活力的心臟。請禮貌地徵求許可。帶上禮物。珍惜見證這些空間的特權。
如果供應商出售茉莉花，請購買。支持維護大馬士革花卉文化的人。雖然經濟效益不高，但其像徵意義卻十分重大。您的購買表明：“這很重要，應該延續下去，大馬士革的特色值得傳承。”
如果受到邀請，可以坐在庭院裡。聽聽噴泉潺潺流水，聞一聞茉莉花香，感受街道與庭院之間的溫差。了解大馬士革人建造花園的初衷——並非為了奢華，而是為了生存；並非為了裝飾，而是為了詮釋美好生活的意義。
與園丁交談。他們掌握著世代傳承的知識。他們經歷過我們大多數人無法想像的恐怖。他們本可以選擇其他許多事情，但選擇了修復花園。傾聽他們的心聲，向他們學習，尊重他們的選擇。
記住古塔。大馬士革的花園中心是東姑塔。如今我對其殘存的面貌一無所知。但要理解大馬士革，就必須理解這座城市的存在源自於周圍的農業綠洲，大馬士革的花朵源自於大馬士革的花園，城市與東姑塔之間是共生且至關重要的關係。
尊重複雜性。大馬士革不僅僅是茉莉花和美麗。它也代表著痛苦、失落、創傷、持續的困境、政治的複雜性、宗教的多樣性、社會的緊張，以及層層疊疊、輝煌與黑暗交織的歷史。鮮花是真實的，但它們並非故事的全部。美麗存在，但美麗與掙扎並存。
認真對待氣味記憶。你或許會聞到茉莉花香，尤其是在春末或夏季來訪時。好好聞一聞，讓它銘刻在心。香氣記憶強烈、持久、獨特。那股茉莉花香會縈繞在你的心頭，會不期而至，會以照片無法企及的方式將你與大馬士革聯繫起來。
認真記錄。拍攝花園需獲得許可。拍攝花販需獲得同意。寫下你的所見所聞，但要意識到你作為局外人的視角是有限的。真正的大馬士革存在於大馬士革的體驗中，而非外來的觀察。對你所了解的保持謙遜。
支援恢復工作。如果有機會為花園修復、歷史保存和文化維護做出貢獻，那就貢獻一份力量吧。大馬士革的花卉文化需要資源、專業知識和國際支持。即使是微薄的幫助也至關重要。
記住美麗永存。無論你看到什麼破壞，無論留下什麼痕跡——也請留意哪些倖存下來，哪些正在恢復，哪些正在重建。花園堅韌不拔。茉莉花頑強不屈。大馬士革人意志堅定。美從未屈服。
致敘利亞讀者
如果你是敘利亞人——無論是在敘利亞境內還是海外——讀到一位外國作家試圖致敬大馬士革花卉文化的作品，我想這會讓你感到有些複雜。我的視角是局外人，難免會有所侷限，甚至可能在某些我看不出來的地方冒犯到你，當然也肯定不夠。
我希望我所做的是見證，而非濫用。見證了大馬士革花卉文化的存在、意義，值得保護與傳承。見證了茉莉花城並非西方的幻想，而是敘利亞的現實。見證了花園是與建築同樣珍貴的文化遺產，見證了花卉知識值得傳承，見證了美是一種抵抗。
如果我誤解了什麼——我當然誤解了很多——我深感抱歉。如果我把應該直白表達的事情過於浪漫化，或者把複雜的事情過於簡單化，或者忽略了只有內行人才能理解的細微差別——我也深表歉意。
我在大馬士革的所見所聞深深改變了我。那裡的園林文化、對茉莉花的痴迷、庭院天堂、民主之美，以及對鮮花應作為生活必需品而非奢侈品的堅持——所有這些都為生活、空間組織以及對美與日常生活關係的理解提供了一種不同的模式。
我努力謙虛地學習。我努力尊重我所見的一切。我努力記住，當一切改變，當記憶變成輓歌，當那些我曾經造訪過的花園變成我再也見不到的地方。
我希望──無論理性評估、證據，或是當前局勢所助長的悲觀情緒──我希望大馬士革茉莉花能再次盛開。希望古塔能夠恢復。希望庭院花園能夠得到修復和維護。希望那些從未了解戰前大馬士革的敘利亞人能夠創造新的花園，但他們繼承了園藝傳統，學習花卉知識，傳承了文化。
希望從現在起，大馬士革的孩子們能夠毫無顧忌地佩戴茉莉花，在擁有庭院花園的房子裡長大，理所當然地認為他們的城市聞起來像天堂，認為鮮花和麵包一樣普通，繼續他們的祖先幾千年來保持的傳統。
希望這篇關於大馬士革之花的長篇沉思錄，由一位來自非原籍地的流亡者所寫，能夠以某種方式服務於它試圖尊重的文化。
最後一幕
大馬士革已是夜晚──不是現在，不是現在，而是將來的某一天，充滿希望，充滿未來。
夕陽西下，落在舊城區的尖塔後，天空染上了橘色、粉紅色和紫色。壓抑了一整天的酷熱正在消散，整座城市都沐浴在舒適的溫暖之中。成千上萬個庭院裡的噴泉潺潺流淌，水聲交織成潺潺的流水聲，成為大馬士革這座城市的心跳。
茉莉花商販一邊叫賣商品，一邊穿過老城區，手裡提著裝滿鮮花的籃子。這些鮮花是黎明時分從古塔花園採摘的。這些花園已經恢復生機，再次綻放，產出的茉莉花足以滿足大馬士革對美麗的需求。
人們紛紛出來散步──一家人、情侶、三五好友、去咖啡館的老年男子，以及頭上插著茉莉花的年輕女性。花販們生意興隆。每個人都在買茉莉花──五里拉，十里拉，價格理應如此實惠，也理應如此親民。
庭院開放－並非面向遊客，而是面向鄰居、朋友和生活。孩子們在噴泉旁嬉戲玩耍。玫瑰在角落綻放。檸檬樹散發著晚間的芬芳。石頭吸收了白天的熱量，但花園卻涼爽宜人，微氣候系統運作良好，古老的建築仍在履行著它一貫的使命：在艱難的條件下，創造天堂般的景象。
伍麥葉清真寺的庭院裡擠滿了遊客——有的在祈禱，有的坐著沉思，有的只是欣賞那裡盛開的玫瑰，欣賞用於禮拜的美麗景色，欣賞提醒他們天堂存在的花園。
在露天市場裡，除了香料攤販、布料攤販以及大馬士革出售的其他商品外，鮮花攤位也擠滿了人。不只茉莉花，還有玫瑰、當季花卉、庭院花園的植物，應有盡有，應有盡有。攤販認識他們的常客，會叫出他們的名字，詢問他們的家庭狀況，參與社會生活中，讓露天市場不僅僅是一個市場。
茉莉花香無所不在——每個街區，每條街道，每座庭院，每家咖啡館，每家商店。它如此濃鬱，幾乎觸手可及。它如此熟悉，幾乎難以察覺，除非那些記得它曾經不在，記得它曾經缺席，記得它曾經失去的人。
大馬士革散發著茉莉花的芬芳。大馬士革是一座茉莉花城。大馬士革重現了它自己。
這是未來式。這是希望。這是我們照料的花園，即使遠隔重洋，即使身不由己，即使透過記憶、言語，即使頑固地拒絕接受美麗會永遠消逝的事實。
鮮花記得。大馬士革記得。我們也記得。
透過銘記，我們讓花園保持生機。
對大馬士革來說－茉莉花之城，高山與沙漠之間的花園，美麗與生存的古老家園，這個地方教會了我鮮花的重要性，花園是一種抵抗，美麗是頑固的，天堂可以在人類認為它應該存在的任何地方被創造。
願你的茉莉花永遠盛開。願你的花園恢復生機。願你的孩子擁有平靜。願美好重現，如同記憶般豐盈。願花兒銘記。
因沙拉。
致謝
對於那些與好奇的外國人分享他們的城市、花園、茉莉花、故事和時光的大馬士革人來說——謝謝你，jazeelan。感謝您的慷慨，感謝您對我的阿拉伯語不夠熟練的耐心，感謝您願意解釋、展示和教導。
對於大馬士革本身——這座城市給了我茉莉花般的夜晚和庭院天堂，以及對美的意義的不同理解——感謝它的存在，感謝它倖存，感謝它不顧一切地繼續綻放。
致茉莉花——大馬士革之花，大馬士革之花——感謝你的頑強堅持，你的民主之美，你的濃鬱香氣，跨越距離和時間，傳遞記憶。
感謝各位讀者，你們一直在閱讀這篇關於鮮花、失落與希望的長文，感謝你們的見證。花園需要見證。茉莉花需要被記住。大馬士革需要人們知道它曾經美麗，現在美麗，並將再次美麗。
把花園留在你的記憶裡。如果氣候允許，種植茉莉花。支持敘利亞的園丁和難民。記住，美麗很重要。希望鮮花無論遭遇什麼，都能盛開。
茉莉花城將再次崛起。花園將恢復生機。美麗將重現。
因為大馬士革有耐心。大馬士革很固執。大馬士革是茉莉。
茉莉花，像所有的花，像所有的美，像所有的希望——
綻放。
