Comma Blooms創辦人深入探索花朵如何塑造一個國家以及一個國家如何塑造花朵
序幕：降落在花園
我的飛機穿過四月的雲層，降落到史基浦機場，眼前的景色突然展現在眼前：一片不可思議的幾何圖案，綠與藍交織，水面倒映著天空，然後是－－條紋。鮮豔的色彩條紋一直延伸到地平線，彷彿有人用畫筆在大地上揮灑。
「鬱金香花田，」坐在我旁邊的女士說道，她是一位剛從新加坡回來的荷蘭女商人。她甚至都沒往窗外看一眼——她已經看過無數遍了。而我卻像個孩子一樣，把臉貼在玻璃上，看著下面那些紅、黃、粉、紫的鬱金香花帶緩緩飄過。
「每年，遊客都會為鬱金香而著迷，」她帶著幾分親切和愉悅的神情說道。 「我們只是看到了……高效的土地利用。」她笑了笑，讓語氣更柔和。 “但我想這其中也蘊含著魔力。有時，即使對我們來說，也是如此。”
這句話——實用主義與詩意、商業與美感、花朵的經濟意義與情感意義之間的張力——定義了我在荷蘭的幾個月。我逐漸了解了荷蘭的花卉文化，但最終我領悟了更深層的東西：一個民族如何從大海中奪取土地，然後用鮮花覆蓋這片不可思議的土地，憑藉純粹的執著創造出美麗。
這不是花園之旅，也不是商業分析。這是一本遊記，帶你穿越一個鮮花遍地、卻又不見蹤影的國家——鮮花如此根植於日常生活，以至於你幾乎無法察覺，直到你學會重新發現它們。在這裡，最著名的花朵甚至並非本土花卉；在這裡，最偉大的花卉畫作描繪的花朵從未存在過；在這裡，十七世紀的經濟泡沫仍然縈繞著這個國家的心靈。
我曾花數月時間騎車穿越鬱金香之鄉，在代爾夫特，站在維梅爾筆下的燈光下，觀看黎明前的花卉拍賣，與形形色色的人交談，從第五代球根種植者，到照料溫室玫瑰的印尼移民，再到能從彩繪花瓣中讀出道德教誨的藝術史學家。這就是他們教會我的。
第一部分：燈泡帶
循環顏色
我的出發點和大家的出發點一樣：博倫斯特里克（Bollenstreek），也就是從萊頓延伸到哈勒姆的「球莖地區」。我在萊頓租了一輛自行車——用兩輪車而不是四輪車探索荷蘭的花鄉，感覺非常合適——然後，在一個完美的四月早晨出發了。
離開市區不到二十分鐘，我就被花包圍了。不是花園，也不是公園──而是工業風的鬱金香花田，向四方延伸。我在飛機上看到的那條著名的鬱金香條紋，在地面上顯得更加驚艷：色塊飽和度極高，彷彿是人造的。一片紅色的鬱金香花田，濃烈得讓人不忍直視。然後是黃色，然後是粉紅色，然後是白色，最後又變成了紅色。
其他騎乘者從旁邊經過──當地人每天上下班，幾乎沒怎麼留意這在我看來堪稱園藝奇蹟的景象。我每隔幾分鐘就會停下來凝視，拍照，感受這色彩的衝擊。
在一條運河與自行車道相交的一座小橋上，我遇到了簡，一位坐在長椅上的老人，一邊吃著三明治，一邊看著騎自行車的人川流不息。
「第一次？」他用完美的英語問。
“這麼明顯？”
「你停下來了。荷蘭人從來不停下來。」他指著田野說。 「我們太習慣了，都忘了去看它了。我妻子兩年前去世了，葬禮結束後我來到這裡，就……看了看。認真地看了看。大概三十年來第一次。然後我就想，’我怎麼就沒再看到它了？’”
他告訴我，現在球根花卉的季節他每天都會來。 「確切地說，不是為了看花，而是為了記住要去看花。明白了嗎？”
確實如此。這也不會是荷蘭人最後一次闡述這種與花卉繁茂的奇特關係——在令人震撼的美景中保持敬畏之心，以及觀察那些始終存在的事物，這都是一種挑戰。
美麗的經濟學
我透過一位花卉產業的熟人安排了一次參觀球莖花卉農場的行程。農場主人赫爾曼在他家的家族農場門口迎接了我。農場佔地20公頃，種植鬱金香、風信子和水仙花，這些花是他祖父從1950年代開始種植的。
「人們以為我們種這些花是為了花，」當我們走在盛開的鬱金香之間時，赫爾曼說。 “不是的。我們種它們是為了球根。這些花是……副產品。美麗的副產品，但終究只是副產品。”
他解釋了這個過程：球莖種植者主要感興趣的不是遊客拍攝的花朵。他們希望地下的球莖能夠繁殖生長，茁壯成長。大多數球莖花卉在自然凋謝之前都會被砍掉——確切地說是“斷頭”，以便將植物的能量重新註入球莖。
「如果你從浪漫的角度去想，你會發現這很殘酷，」他說。 「我們培育了這麼多美麗的花，卻在它們還沒成熟就毀掉了。但這樣才能買到最好的球根。買家想要的就是——強壯、健康、能夠在世界各地的花園裡可靠生長的球根。”
經濟學既令人著迷又令人冷漠。這些花本身的價值微乎其微，除了作為球莖品種和健康狀況的視覺證明。真正的作物生長在地下，肉眼看不見。這片令人驚嘆的景觀本質上是一個巨大的品質控制展示。
“你有沒有覺得難過？”我問，“砍伐樹木？”
赫爾曼想了想。 「有時候。我小時候覺得這很浪費。但我爺爺告訴我，『我們做的不是美的生意，我們做的是可靠性生意。美只是廣告。』他說得對，但是……」他頓了頓。 “但它仍然很美。這仍然很重要。只是……和遊客的想法不一樣。”
庫肯霍夫：人造天堂
荷蘭的花卉之旅，怎麼能錯過庫肯霍夫呢？這座規模宏大的春季花園每年吸引超過百萬遊客。我選擇在工作日提早出發，希望能避開人潮擁擠的時段，但停車場裡已經停滿了來自德國、法國、比利時、中國和日本的巴士。
步入入口，彷彿置身於園藝奇境——這裡不僅有鮮花，還有精心佈置、近乎完美的花朵。每一片花壇都如同一幅畫卷，每一條小徑都充滿精心策劃的體驗。宣傳冊上宣稱，這裡種植了七百萬株球莖花卉，秋季栽種，春季將以協調的波浪式綻放。
但感覺有些不對勁。太完美了，控制欲太強，太像主題樂園了。我漫步在成群的遊客中，一邊拍照，一邊聽著導遊講解鬱金香的品種和色彩理論，看著坐在輪椅上的老年遊客被推著沿著完美的路徑前行。
我坐在長椅上，旁邊是一片格外驚豔的五彩鬱金香花壇——條紋鬱金香，是引發鬱金香狂熱的「破損」鬱金香的後代。一位園丁正在附近忙碌，修剪著枯萎的花朵，並調整花壇的佈局。
「很漂亮，」我說。
「是假的，」他回答，語氣倒是挺客氣。 「我是說，那些花是真的。可是這……」他指著修剪得完美的花壇。 “這不是荷蘭。這只是遊客想像中的荷蘭。真正的荷蘭花卉文化更……複雜，更雜亂。這可是迪士尼樂園啊。”
他介紹自己叫皮特 (Piet)，主動提出下班後帶我四處看看，並指出如果只參觀官方參觀的話，我會錯過哪些地方。我們在關門時間見面，他帶我參觀了遊客永遠看不到的後院區域：公用設施大樓、堆肥區，以及員工種植蔬菜和當地野花的員工花園。
「你看，庫肯霍夫的所作所為真是令人驚嘆，」皮特說。 「它展示球根花卉，吸引遊客，支持花卉產業。但它只是一種幻想。它就像十七世紀的繪畫一樣——不可思議的花束，不同季節的花朵交織在一起，呈現出自然界中從未存在過的完美景象。其實，這很有荷蘭特色。我們一直擅長創造美麗的幻象來銷售真實的產品。」
離開時，我一路上都在想這件事，經過一些禮品店，那裡有木製鬱金香、各種球莖，還有各種鬱金香主題的東西。庫肯霍夫確實很美，甚至令人印象深刻。但皮特說得對——那隻是個廣告，而不是一個花園。真正的荷蘭花卉故事在別處。
《Bloemencorso》：花在動感
我特意安排了行程，趕上了著名的「花車遊行」（Bloemencorso Bollenstreek），這場從諾德維克到哈勒姆的花車遊行堪稱傳奇。遊行前一天晚上，我去了諾德維克觀看彩車的搭建過程。
在巨大的倉庫裡，團隊通宵達旦地將鮮花固定在巨大的結構上。不僅僅是固定——他們還用鬱金香、風信子和水仙花創作圖畫、馬賽克和三維雕塑。數百萬朵鮮花被一根根地固定在鐵絲網框架上，創造出各種圖案，從傳統的荷蘭場景到流行文化元素，應有盡有。
我遇到了薩斯基亞，她是一位從事遊行彩車設計二十年的設計師。 「這是臨時藝術，」她一邊說著，一邊小心翼翼地擺放著紫色風信子，在一張巨大的花臉上投下陰影。 「所有這些工作，所有這些鮮花，明天幾秒鐘後它就會駛過，然後就完成了。花兒枯萎了，我們把它們堆肥，然後開始計劃明年的計劃。”
“這不困擾你嗎？”
「恰恰相反。這正是它的特別之處。如果它永遠存在，那它就只是……裝飾品。因為它是暫時的，因為我們知道它會消亡，所以它有意義。這也非常符合荷蘭人的性格——我們理解無常。我們生活在一個如果沒有持續維護就會被淹沒的國家。這裡沒有什麼是永恆的。我們總是在建設和重建。」
第二天的遊行本身就很壯觀——巨大的花車被鮮花覆蓋，在人群的歡呼聲中緩緩前進。我騎著腳踏車在旁邊騎了一會兒，看著遊客們圍著花車拍照，看著那些顯然已經看過幾十場遊行的荷蘭家庭仍然駐足微笑。
途中，一輛彩車穿過一片種滿黃色和橙色鬱金香的田野，彩車上描繪著一隻巨大的蝴蝶，蝴蝶身披黃色和橙色的鬱金香。這對比令人震撼——田野裡栽培的花朵，注定要用於球莖生產；而花車上的栽培花朵，注定要進行幾個小時的流動盛放。同樣的花朵，不同的命運，所有這些都體現了荷蘭的精髓——務實而又詩意。
第二部分：與花共存
阿姆斯特丹花卉市場
旅遊指南聲稱，阿姆斯特丹的水上花市是世界上唯一的水上花市。但事實卻平淡無奇——這些攤位漂浮在幾十年來從未真正漂到任何地方的永久性駁船上。但它仍然充滿魔力，辛格運河的這條河道兩旁擠滿了花販，出售各種商品，從新鮮採摘的花束到鬱金香球莖，再到繪有鬱金香圖案的艷麗木屐，應有盡有。
我在那裡待了好幾個早晨，看著荷蘭人買每週的花。因為這正是遊客在鮮花市場錯過的東西——沒錯，那裡很旅遊，沒錯，一半的攤位都賣磁鐵和鑰匙扣，但真正的阿姆斯特丹人還是會在那裡買鮮花。
我看見一位老婦人小心翼翼地挑選一束混合花束，她淘汰了三束，最後選中了一束在我這未經訓練的眼睛看來一模一樣的。我還看見一位西裝革履的年輕男士買了一朵玫瑰——我猜是去約會，或者是為了道歉。我還看見一位帶著兩個孩子的母親讓他們挑選陽台花園的花壇植物。
「鮮花不是可有可無的，」經營著一家不太面向遊客的攤位的瑪麗克解釋道。 “它們就像麵包一樣普通。你每週都會買，放在家裡，等它們枯萎了，你再買。這只是……你的行為。”
她告訴我，傳統的節日是星期六——尤其是荷蘭女性，至今仍常在週六市場買花。 「我母親成年後每個星期六都會買花。我祖母也一樣。我現在也一樣。這是一種儀式，一種延續，讓你的房子成為一個家。即使在冬天，即使手頭拮据，你也會找到地方放花。”
這種與鮮花的日常親密接觸——並非特殊場合的鮮花，而是普通的週二鮮花——似乎根植於荷蘭文化。不珍貴，不稀有，也不承載過多的象徵意義。只是……存在。可靠。生活的一部分。
印尼花卉：移民與融合
在阿姆斯特丹南區規模較小的花市，我注意到一件有趣的事：幾個攤販顯然是印尼人，或有印尼血統。我好奇地和他們攀談起來，想知道他們之間有什麼關聯。
瑪麗亞的家人在1950年代印尼獨立後從爪哇移民到這裡，經營一個專營熱帶花卉的攤位，經營蘭花、紅掌和天堂鳥等花卉。 「我祖父在印尼是園藝師，」她說。 “我們來到這裡之後，他能做什麼呢？他懂植物。所以……就是花。很多印尼荷蘭人最終都從事花卉行業——種植、銷售、插花。我們早就懂植物，荷蘭人也知道我們懂植物。”
她解釋了這段複雜的歷史：在荷蘭的印尼人往往最終從事園藝行業，因為殖民關係建立了知識網絡。荷蘭花卉公司在印尼開展業務；印尼工人熟悉荷蘭的農業方法。當大規模移民湧入時，花卉就成了天然的橋樑。
「但事情是這樣的，」瑪麗亞說。 「我們也帶來了我們的花。荷蘭人現在覺得蘭花只是普通的花——超市裡就能買到。但三四十年前？蘭花可是奇花異草，價格昂貴，獨具特色。我們讓它們變得平凡起來。我們參與其中，改變了荷蘭的花卉文化。”
在我的整個旅程中，這條線索——移民與鮮花——反覆出現。荷蘭的花卉產業，看似荷蘭特色的精髓體現，部分是由來自其他地方的人建立的：印尼人、土耳其人、摩洛哥人、波蘭人，以及越來越多來自敘利亞和厄立特里亞的難民。在韋斯特蘭的溫室裡，工作人員並非金髮碧眼的刻板印象，而是來自世界各地的人。
荷蘭客廳
透過一位熟人，我安排拜訪了一戶典型的荷蘭家庭——或者說，在這個國家裡，這種家庭的典型性已經達到了頂峰。安妮克和德克是哈勒姆的一對退休夫婦，他們熱情地邀請我到他們狹窄的運河邊小屋喝咖啡聊天。
最讓我印象深刻的是：花。不是一束，而是好幾束——餐桌上擺放著新鮮的鬱金香，窗台上擺放著混合插花，架子上擺放著盆栽風信子，甚至浴室裡也擺放著鮮花。整棟房子都瀰漫著花園的氣息。
「這很正常嗎？」我指著盛開的花朵問。
「正常？我想是的，」安妮克被這個問題嚇了一跳，說道。 “我們只是……喜歡花。它們讓房子充滿生機，尤其是在冬天，外面一片灰濛濛的時候。”
德克解釋了他們的日常生活：週六去市場買鮮花，精心插在屋內各處的花瓶裡，周中根據花的凋謝情況進行調整，把凋謝的花在他們小小的後花園裡堆肥，如此反复。結婚五十年，這種每週例行的儀式五十年了。
「這跟浪漫無關，」安妮克澄清。 「嗯，有時是的。但主要還是……秩序？美？即使公共空間很美，也要讓你的私人空間也變得美麗。我們生活在一座美麗的城市——哈勒姆很可愛。但你的家是你的。鮮花是你讓它成為你的家的方式。”
我思考了這個想法——鮮花是家庭生活的一部分，是私人空間的歸屬，是每週的更新儀式。它並非象徵意義深遠的花朵，而是實用的美，如同清潔窗戶或清掃地板一樣必不可少。美幾乎等同於衛生。
溫室工人
想要了解真正的荷蘭花卉故事，就必須前往海牙附近的韋斯特蘭（Westland）－一片巨大的溫室區。無論從空中還是地圖上看，這片區域都熠熠生輝——數千公頃的玻璃反射著光芒，彷彿湖泊或外星飛船降落的景象。
我費了好大勁才安排與溫室工人見面。這些公司不喜歡記者——他們有勞工問題、環境問題，而且普遍對審查心存戒心。但透過堅持不懈的努力和可靠的聯繫，我終於遇到了一些願意交流的工人。
來自波蘭的湯瑪斯在玫瑰溫室工作了八年。 「工作很辛苦，」他直言不諱地說。 「夏天很熱，冬天也一樣熱，因為要開暖氣，工作重複，還要小心翼翼。玫瑰有刺——你的手總是會被割傷。即使有防護措施，你還是會聞到化學物質的味道，嚐到味道。工資……還行，不算高，也不算低。”
為什麼留下來？ 「還能去哪裡？在波蘭，錢少，機會也少。在這裡，我的孩子們上好學校，妻子也工作，我們還能存錢。工作很辛苦，但很誠實。而且……」他頓了頓。 “玫瑰很美。這聽起來可能有點傻。但過了八年，種了成千上萬朵玫瑰，它們仍然美麗。這很重要。”
我遇到了土耳其裔荷蘭工人、摩洛哥裔荷蘭工人，以及越來越多的難民，他們學習溫室工作，作為進入荷蘭就業的機會。那些向世界象徵荷蘭文化的花卉，大多是由那些對荷蘭文化感到陌生、複雜或仍心存憧憬的人種植的。
勞工問題真實存在──重複性勞損、化學物質暴露、權力失衡、薪資水準跟不上荷蘭物價上漲。但這個故事無法簡化。人們自願從事這些工作，在工作中找到尊嚴，養家活口，建立生活。這並非完全是剝削，但也談不上公平。這……很複雜。或許，這很荷蘭——在理想與現實之間尋求務實的中間地帶。
第三部分：藝術與歷史
國立博物館：讀花
我在阿姆斯特丹國立博物館待了三天，研究荷蘭黃金時代的花卉畫，而正是這些畫作讓這一流派聞名於世。我不像遊客那樣只是匆匆一瞥，而是在一幅幅畫作前靜坐一小時甚至更長時間，學習解讀它們。
我的導遊是伊莉莎白‧范德米爾博士，她是一位專攻十七世紀靜物畫的藝術史學家。她在畫廊裡與我會面，並花了兩個小時解讀了一幅畫作——揚·戴維茲·德·海姆的《花瓶》。
「每樣東西都有意義，」她開口道。 「這裡的鬱金香——看到那些條紋了嗎？這幅畫當時的價格相當於一年的工資。這是一種炫耀，表明你懂得價值。玫瑰——轉瞬即逝，美麗的消逝。小麥和葡萄——基督教的象徵，麵包和葡萄酒。昆蟲——腐爛、死亡，美麗如何吸引毀滅。露珠——無常，萬物如何蒸發。整幅畫是……死亡警示：記住你會死。 」
但還有更多。這些花在不同的季節綻放——春天鬱金香，夏天玫瑰，而這朵特別的百合則在初秋綻放。要把它們畫在一起，需要依靠研究、記憶和想像。這些花束從未存在過。它們不可能存在，是虛構的，是為了表達關於時間、死亡和價值的哲學觀點而創造的。
「黃金時代的荷蘭人沉迷於這些問題，」伊莉莎白解釋道。 「他們透過貿易一夜暴富，但他們是加爾文主義者——對財富心存疑慮，擔憂虛榮和罪惡。這些畫作讓他們既展現財富，又對財富的危險進行道德說教。你可以炫耀自己對名貴花卉的了解，同時也表明你知道它們在死亡面前毫無意義。這是完美的荷蘭式妥協——魚與熊兼得。」
我們又去看了其他畫作。 Rachel Ruysch 作品豐富到爆炸性地——“女性藝術家，價格不菲，在那個時代實屬罕見。” Ambrosius Bosschaert 精準的植物學研究——“科學插畫與藝術的碰撞，極具荷蘭式的知識與美的融合。” Jan van Huysum 細緻入微的玫瑰——“他多年來一直致力於創作，如高得如繪畫，價格對市場創作，了高得如繪畫”。
「這些畫作並非真的關於花，」伊莉莎白總結道。 「它們關乎荷蘭社會——它的價值觀、焦慮、財富、哲學以及與世界的關係。花朵是語言，但傳達的信息關乎人類的憂慮：我們應該如何生活？什麼重要？什麼值得珍惜？我們如何調和美與道德、快樂與美德、生命與死亡？”
站在那間畫廊裡，周圍環繞著四百年前的花卉畫作，我意識到自己正在欣賞荷蘭花卉文化的基因。實用主義與美學、商業與沉思、科學的精準與藝術的表達——這一切都融合在這些畫布上，在現代荷蘭的鬱金香田和花卉市場中仍然可見。
維梅爾的《代爾夫特之光》
我特意坐火車去代爾夫特，去追尋一些無形的東西：維梅爾畫作中的光線，荷蘭照明的那種特殊品質，似乎讓一切都從內部煥發光彩。
漫步在代爾夫特老城區，我明白了。這裡的光線與眾不同——比南歐柔和，但並非完全灰暗。光線透過濕氣，穿過運河、雲層和近在咫尺的大海，滲透進來。它讓色彩變得明亮而非明亮，讓一切都散發出微妙的光澤。
在維梅爾中心，我研究了在世界各地博物館裡看到的畫作的複製品。維梅爾的畫作中，花朵總是偶然出現的——《持水壺的年輕女子》中，窗台上的花瓶；家庭場景中，桌上的花朵。它們從來都不是主題，卻始終存在，畫中總是帶著一種彷彿來自花朵本身的獨特光彩。
「維米爾深知荷蘭的光線對花朵有著獨特的影響，」中心的導遊托馬斯解釋道。 「它確實讓花朵閃閃發光，但也展現了它們的短暫性。光線總是在變化——清晨的光線、午後的光線、冬日的光線、夏日的光線。在這種光線下，沒有什麼是永恆的。一切都是瞬間的。這正是這些畫作如此荷蘭化的原因——它們捕捉到了普通家庭生活中轉瞬即逝的美。」
我們走過代爾夫特的街道，托馬斯指出了現實城市中同樣的特質——光線從運河反射到磚砌建築上的方式，窗台上的花朵似乎在發射而不是反射光線的方式，甚至運河壁上生長的雜草在這種特殊的光亮下也顯得美麗。
「遊客來荷蘭是為了賞鬱金香，」湯瑪斯說。 “但我認為，他們真正感興趣的是燈光。花朵只是藉口，燈光才是真正的魅力所在。”
梵谷的鳶尾花：遠離家鄉的荷蘭人
在阿姆斯特丹的梵谷博物館，我站在梵谷在聖雷米精神病院創作的畫作前，尤其是鳶尾花，這是他在那裡的一年創作的大量作品。
這些並非荷蘭環境中的荷蘭花卉——而是法國花卉，地中海的陽光，荷蘭人流亡時期的作品。但策展人的牆上文字提到了一件我之前沒有考慮到的事情：梵谷將他的荷蘭花卉繪畫傳統帶到了普羅旺斯。他對植物細節的關注，他對單一花朵的研究方式，以及科學觀察與情感表達的結合——這些都是他從荷蘭大師那裡學到的技巧，並以新的色彩和新的力度運用在新的環境中。
「每個人都聲稱是梵高，」亨德里克說，他是一位我認識的博物館講解員。 「法國人說他是法國人，因為他最好的作品就是在那裡創作的。我們說他是荷蘭人，因為……好吧，他確實是荷蘭人。但實際上，他兩者兼具。他繼承了荷蘭花卉繪畫的傳統——那種細緻的觀察，那種道德的嚴肅性——並用完全不符合荷蘭傳統的色彩和情感將其展現出來。」
亨德里克向我展示了梵谷早期的作品，這些作品都是他離開荷蘭前在荷蘭創作的——色彩深沉、厚重，經常以荷蘭風格的花卉為主題。 「他先學會了用荷蘭人的方式看待花卉，」亨德里克解釋道。 「然後他拋棄了這種觀念，或者說改變了它。那些鳶尾花和向日葵——在某種程度上，它們仍然是荷蘭的花朵。它們只是學會了尖叫的荷蘭花朵。”
看著那些鳶尾花——紫白相間的鳶尾花映襯著黃綠色的草地，畫得如此急切，以至於每一筆都能感受到梵高的情感狀態——我看到了荷蘭花卉文化的演變。它並非靜止不動，凝固在黃金時代的傳統中。它可以變異、適應，迸發出新的型態，同時保留自身的本質。
第四部分：季節與循環
冬季：球莖市場
12月，我回到荷蘭，對陰雨連綿的月份的花朵充滿好奇。鬱金香田裡泥濘不堪，一片沉寂。但花卉貿易仍在持續，只是發生了翻天覆地的變化。
在世界最大的阿爾斯米爾鮮花拍賣會上，我觀看了黎明前的進口鮮花拍賣會。來自肯亞和厄瓜多爾的玫瑰，來自泰國的蘭花，以及來自南美洲和非洲的熱帶花卉。著名的荷蘭拍賣鐘滴答作響，買家們在幾秒鐘內決定是否購買整車鮮花。
「我們實際上不再是種植者了，」拍賣行員工約斯特解釋。 “至少，我們不是種植所有東西。我們是貿易商、分銷商、品牌經理。‘荷蘭鮮花’現在更多的是指‘經過荷蘭人之手的鮮花’，而不是‘在荷蘭土地上生長的鮮花’。這還是荷蘭的嗎？我不知道。但這確實有利可圖。”
規模之大令人震驚——每天有2000萬朵鮮花經過這個地點，並在24小時內運往世界各地。物流比鮮花本身更令人印象深刻：冷藏運輸、電腦追蹤、全球買家和賣家網絡，所有這些都以荷蘭傳奇般的高效協調進行。
「我們開玩笑說，上帝創造了世界，而荷蘭人創造了荷蘭，」約斯特說。 「花卉拍賣就是這樣。我們沒有創造鮮花，但我們創造了在全球範圍內運送鮮花的系統。這才是我們真正的才能——不是種植，而是組織。”
然而，走過配送區——數百萬盒裝的玫瑰、捆紮好準備裝運的鬱金香、裝在恆溫箱裡的蘭花——我感到一種奇怪的空虛。這些花在東京的家、倫敦的辦公室、紐約的餐廳裡，本來應該是美麗的。但它們在任何文化意義上都不是荷蘭花。它們只是碰巧經過荷蘭基礎設施運輸的產品。
春回大地：水仙花與記憶
我三月回來的時候，早春的球根花卉正在萌芽。鬱金香還沒長出來──它們要到四月才會長出來──但已經長出了番紅花、雪花蓮，尤其是水仙花，荷蘭人似乎對水仙花情有獨鍾。
我和安娜一起騎車在利瑟逛了一天，安娜是一位退休教師，從小在球根花卉之鄉長大。她帶我參觀了她的秘密種植地——那些看起來野性十足的水仙花在溝渠裡、樹下自然生長的地方，看起來彷彿一直在那裡，儘管它們當然是幾十年前種下的。
「水仙花是誠實的花，」安娜說。 「鬱金香愛炫耀——看我多漂亮，看我多昂貴，看我有多少種顏色。水仙花就是……黃色。快樂。單純。它們不在乎市場或潮流。它們每年春天都會回來，讓你微笑。”
她跟我講起她在20世紀五、六十年代的童年，那時種球莖比現在更難，機械化程度更低，更注重個人生活。 「我父親種鬱金香和水仙花。鬱金香養活了我。水仙花是……我不知道，確切地說，不是愛，是感情。他會把最好的水仙花球莖留給我們的花園，而不是用來賣的。鬱金香是生意。水仙花是家人。」
我們在安娜父母的墓園前停了下來。他們的墓碑前有一小片水仙花，開得正歡。 「我每年秋天都種，」她說。 「水仙花，從來不種鬱金香。因為水仙花壽命短。鬱金香太短暫，太艷麗了。水仙花給人一種懷念的感覺——它們很有耐心，會等待整個冬天，而且會準時回來。就像記憶一樣。”
這種區別——鬱金香象徵著商業，水仙花象徵著親密——在談話中反覆出現。荷蘭人樂於接受鬱金香作為國家象徵和旅遊勝地，但他們個人的感情往往在其他方面：水仙花、風信子，以及那些較小、較安靜的花朵，它們雖然不能成為明信片上的風景，但卻能讓春天有家的感覺。
夏季：本土野花與罪惡感
到了六月，鬱金香田被犁翻，球莖也收穫了，球莖種植區看起來……很普通。農場、溝渠、農作物，還有成片的野花。
我遇到了一些環保人士，他們正在進行恢復荷蘭本土花卉的活動——這些花卉在鬱金香出現之前，在荷蘭景觀被大規模農業改造之前就已經存在。事情比我預想的要複雜得多。
「人們以為荷蘭就是鬱金香和風車，」領導野花復原計畫的薩斯基亞說。 「但那都是人為的。在人類排乾這片土地之前，這裡是濕地、沼澤，一片荒野。那裡的花兒也不同——有沼澤萬壽菊、睡蓮、本土蘭花，這些都是遊客永遠看不到的。”
她帶我參觀了一片修復區域，那裡的當地植物正在重新佔領空間：紫千屈菜、繡線菊和黃鳶尾花。這些花不像鬱金香花田那樣引人注目。它們更加精緻，規模更小，需要耐心觀察，而不是提供即時的奇觀。
「我們對此的感受很複雜，」薩斯基亞坦言。 「鬱金香經濟帶來了財富，建立了我們生活的國家，贏得了我們的全球聲譽。但它也破壞了生態系統，造成了單一栽培，用經濟作物取代了本土生物多樣性。我們能否在慶祝荷蘭花卉文化的同時，也哀悼它所取代的一切？我不知道。”
其他活動家則不那麼矛盾，他們認為鬱金香是環境災難——殺蟲劑、水資源消耗、土壤退化，以及取代本地物種。從這個角度來看，那些著名的花田就像生物沙漠，雖然美麗卻生態死亡。
「我們需要與花卉建立不同的關係，」另一位活動家彼得說。 「少關注商業生產和出口，多關注當地的生物多樣性和生態健康。這並不意味著不種植鬱金香——鬱金香可以與本地花卉共存。但這意味著要質疑那種認為鬱金香越多、田地越大、出口越多就一定是好事的假設。”
這種矛盾——荷蘭人對花卉種植的精湛技藝的自豪感與對其生態代價的認知——在當時非常具有現實意義。荷蘭正緩慢地應對其農業強度帶來的後果，試圖在傳統與永續性之間、在創造繁榮的過去與需要做出不同選擇的未來之間找到平衡。
秋季：種植
十月，一年一度的例行公事開始了：種植數百萬個球莖，等待明年春天的開花。我回到赫爾曼的農場幫忙種植——或者更準確地說，是在赫爾曼講解的同時，觀察機器的種植過程。
「我們以前都是手工種的，」他一邊說著，一邊看著專業種植機精準地把種球種到行間，按照精確的深度和間距種植。 “我的祖父，他的父親，幾代人以前，都是手工種植數百萬個種球。現在有了機器、GPS導航和計算機優化。效率更高了，但也失去了一些東西。”
“丟了什麼？”
「或許是那種聯繫？那種把每個球莖種在土裡，知道明年春天它會開花的感覺。現在我們是管理者，而不是園丁。我們管理著管理植物的機器。它們運轉得更好，產量更高，賺的錢更多。但感覺不一樣。”
赫爾曼和我同年──四十多歲──正處於兩個世代之間。他明白商業的必要性，卻忽略了早期一些難以言喻的東西。 “我兒子現在在大學學習農業技術。將來他會經營這個農場，而且會更加自動化、更加科學化、更加高效。這很好，也很有必要。但他會喜歡花嗎？還是只會管理花卉生產？我不知道。”
我們穿過田野，田地正在為過冬做準備，土壤改良，灌溉系統檢查，一切都井然有序，體現著荷蘭人特有的嚴謹作風。赫爾曼在他家的一角停了下來，那裡有一個老式的小花園——沒有機器，沒有商業化種植，只有供人觀賞的鮮花。
“這是我祖父的花園，”他說。 「他把它和生意分開。他種的都是賣不出去的花——稀奇古怪的品種，老品種，還有他自己喜歡的花。我父親想把它犁掉——既浪費空間，又沒生產力。我把它留了下來。我兒子覺得我多愁善感。也許吧。但也許我們需要一些和生意無關的花。也許這就是我們缺少的。」
第五部分：水與花
圩田：被盜土地上的花
要了解荷蘭的花卉，我需要了解荷蘭人與水的關係。我曾在東北圩田（Noordoostpolder）待過一段時間，這是20世紀中期從須德海圍墾出來的圩田之一——這片土地原本是海底，直到荷蘭人決定將其改為農田。
漫步於這裡的鬱金香田，感覺有些不真實。七十年前，如今繁花似錦的地方，魚兒游弋。整個景觀都是人工打造的，依靠持續不斷的抽水和精心的管理來維持。停水一周，海水就會重新佔領它的領地。
「這或許是最荷蘭式的玩意兒了，」圩田博物館導遊瑪麗克說。 「取水造田，用花覆蓋土地。這簡直……大膽？頑固地拒絕接受自然的禮物？我們看見大海，心想：『那應該是鬱金香。』大多數人會覺得這太瘋狂了。”
博物館裡有地圖，展示了古老的海床地形，並疊加了當前的農業用途。鬱金香田生長在曾經漁船航行的地方。這種逆轉似乎解釋了荷蘭花卉文化的一個根本特徵：這裡的一切都不是自然而然或必然的。一切都是透過不斷的努力來選擇、設計、運作和維護的。
「我們生活在一個需要永久維護的國家，」瑪麗克說。 「如果停止維護堤壩、水泵和水資源管理，我們就會淹沒。我們的花也是如此——需要精心維護，需要持續的呵護，它們的存在是因為我們渴望它們存在。這與山坡上野生的花朵截然不同。我們的花是人類意志的體現。”
這解釋了荷蘭人對幾何精度的容忍，以及那些看似人造的完美條紋田野。它們確實是人造的。假裝不是的話就太不誠實了。美不僅在於花朵，也在於工程學。
運河之花：阿姆斯特丹的隱密花園
阿姆斯特丹的運河聞名遐邇，但我對其隱藏的一面卻著迷不已：船屋和運河房屋配有精緻的花箱、浮動花園和垂直植物，將水上生活空間變成了浮動花園。
我遇到了芬克，她住在約旦區附近的一艘船屋裡，船屋裡的每個水平和垂直表面都種滿了植物——花草、香草、小樹，甚至還有蔬菜。她的船看起來就像一座漂浮的叢林。
「我需要綠色，」她解釋道。 「城市生活，到處都是水，但混凝土、船和橋樑——美麗卻殘酷。花朵柔化了這一切。它們讓我的船不僅實用，也充滿生機。”
她解釋了其中的挑戰：有限的空間需要垂直種植，船隻交通的移動會影響不穩定的植物，不同的光照條件需要仔細選擇物種，而且由於實際上在水上，濕度會持續存在。
「但水上花卉有一種完美之處，」芬克說。 「無常——船行，水流，萬物皆非一成不變。花卉也符合這種無常。它們綻放，凋零，你再栽種新的。這正契合了運河的生活哲學：萬物皆流，美麗轉瞬即逝，你在每個季節賦予它新的生命。”
我們坐在她的船甲板上，周圍環繞著鮮花，看著運河上的遊船穿梭而過。我意識到阿姆斯特丹聞名遐邇的美景——那些使它成為歐洲被拍照最多的城市之一的運河景觀——一定程度上歸功於這些個人的努力。每個船屋花園、每個窗台花箱、每家咖啡館的花卉陳列，都共同構成了這種自然而然的美，但實際上，這是數百萬個人為這座水城增添鮮花的選擇。
三角洲工程：工程與優雅
我去澤蘭省參觀了三角洲工程——1953年特大洪水後建造的巨型防潮堤。這裡原本不是什麼賞花勝地，但我讀到一個意想不到的細節：野花在人工島嶼和建築上繁衍生息。
在奧斯特舍爾德克林（Oosterscheldekering）——一座可以在風暴潮期間關閉的巨大屏障——一位名叫威廉的導遊證實道：「是的，有花。我們為屏障地基、護岸石和混凝土結構建造的島嶼——它們已經形成了完整的生態系統。植物在上面衍生息，包括花。工程師們並沒有為此進行規劃，但大自然找到了解決方案。」
他給我看了一片片海薰衣草，這種耐鹽的花在這片人工景觀的惡劣條件下茁壯成長。 「簡直太完美了，」威廉說。 「我們建造這些巨大的建築是為了控制自然，保護我們免受海水的侵襲。而大自然的回應是在我們的建築上種植花朵。我們無法完全控制任何東西。大自然總是會給我們帶來……優雅的音符。”
這頗具象徵意義：荷蘭工程創造了意想不到的美景。這些花朵並非計劃之中，但也並非偶然——它們的生長是因為荷蘭工程創造了新的生態位和新的可能性。控制與野性，工程與自然，共存。
第六部分：移民與記憶
摩洛哥荷蘭花卉
我在鹿特丹的移民社區待了一段時間，那裡的花卉文化與傳統文化融合。代爾夫哈芬的一家摩洛哥荷蘭花店出售荷蘭鬱金香和摩洛哥玫瑰，將傳統與熟悉又陌生的文化巧妙地融合在一起。
「我父親是20世紀70年代來的，」店主艾哈邁德解釋。 「他曾在工廠工作，後來開始賣花，因為……嗯，每個人都需要花。婚禮、葬禮、慶典。荷蘭顧客想要鬱金香和玫瑰。摩洛哥顧客想要不同的花，不同的插花方式，以及不同的含義。”
他向我展示了他如何根據不同的群體設計不同的插花風格：為荷蘭顧客準備緊湊的圓形花束，為摩洛哥顧客準備更寬鬆、更豐富的花束。 “同樣的花，不同的美學。我學會了兩者。這或許就是融合——知道何時該如何插花。”
艾哈邁德的女兒雅斯敏一邊學習商業，一邊在店裡打工。她告訴我她是如何理解各種花語的：“對我在摩洛哥的祖母來說，紅玫瑰代表著求婚，非常嚴肅。對我的荷蘭朋友來說，紅玫瑰只是……浪漫的情人節禮物，沒有那麼沉重。我必須知道我的花賣給了誰，這些花對他們意味著什麼。”
這項文化翻譯工作——理解荷蘭花卉的含義、移民的花卉傳統以及它們融合產生的混合意義——對於那些專注於鬱金香和風車的遊客來說，基本上是看不見的。但它對當代荷蘭花卉文化至關重要。
蘇利南荷蘭花園
在海牙的德蘭士瓦社區，我參觀了一個主要由蘇利南荷蘭居民經營的社區花園。花園裡的熱帶植物在荷蘭溫和的氣候下難以生存，需要溫室和精心的保護。
“這些都是我們的花，”花園創始人之一米里亞姆解釋說，“來自蘇利南，來自我們的家鄉。它們在這裡自然生長不出來——太冷，氣候也不適宜。但我們還是種了它們。我們必須種。”
她帶我看了苦苦掙扎的芙蓉花、精心照料的薑科植物，以及一個生長著熱帶蘭花的小溫室。 「這不太現實，」米里亞姆承認。 “我們可以種植一些容易種植的荷蘭花卉——鬱金香、水仙花，這些適合這種氣候的花卉。但這些花，它們是一種聯繫，一種記憶，提醒著我們來到這裡之前的樣子。”
這座花園是流離失所與適應的鮮活檔案。在蘇利南的熱帶氣候下，植物能夠輕鬆生長，但需要持續的干預。但這種努力至關重要，正因為其艱辛——維護這些花朵意味著維護身份、記憶，以及與家鄉的聯繫，即使它們生活在別處。
「我的孫輩們是荷蘭人，」米里亞姆說。 「他們不記得蘇利南了。這些花是我們告訴他們家族起源的地方。不是歷史書，而是花。是生命，跨越海洋，跨越時間，將我們聯繫在一起。”
第七部分：美的經濟學
黎明時的阿爾斯米爾
我以前去過那裡的鮮花拍賣會，但這次我又回來了，想更深入地了解一下。凌晨4點，我到達的時候，正值真正的拍賣會開始。規模之大令人震撼——在黎明前的黑暗中，成千上萬輛裝滿鮮花的購物車從荷蘭各地和世界各地運來，整齊劃一地穿過拍賣會。
我跟隨一位名叫馬庫斯的買家，他為德國連鎖超市購買鮮花。 “每次拍賣我只有三分鐘時間，”他解釋說，“我需要評估質量，估算價格，決定是否出價，同時還要同時跟踪多個拍賣。這關乎美，需要高速決策。”
著名的荷蘭拍賣鐘錶系統——價格從高到低逐漸下降，直到有人按下按鈕購買——營造出一種奇特的緊張氛圍。等太久，別人就會買；出價太早，你又會多付錢。 「這是一場偽裝成鮮花交易的心理戰，」馬庫斯說。
令我震驚的是速度——幾天前還在厄瓜多爾田野裡生長的鮮花，被運到阿姆斯特丹，幾秒鐘內就被拍賣，再用卡車運到德國，下午就能在商店裡買到。效率令人印象深刻，但又有點可怕。鮮花作為純粹的商品，其美麗與否取決於物流，其價值取決於供應鏈，而非美學。
「你還覺得它們美麗嗎？」我問馬庫斯。
他頓了頓。 「是也不是。我把它們當成產品來看——品質、花莖長度、花瓣數量、預期花瓶壽命。但有時……有時收到一盒驚豔的花，我會想，『這些花真漂亮。』這種情況很少見。它們大多是商品。但偶爾，我還是會看到。”
永續性問題
我與荷蘭環境經濟學家會面，他們正在研究花卉產業的生態足跡。這些數字令人警醒：溫室供暖的能源消耗、用水量、農藥徑流、運輸產生的二氧化碳排放，以及包裝產生的塑膠垃圾。
「荷蘭的花卉產業是一場環境災難，」範戴克博士直言不諱地說。 「它美學上美麗，經濟上成功，但生態上卻是災難。我們耗費大量資源種植一周內就會枯萎的花卉，主要是為了滿足奢侈品消費。從可持續發展的角度來看，這是站不住腳的。”
但他承認其中的複雜性。 「這個行業僱用了數萬人，創造了數十億美元的出口額，體現了數百年來積累的專業技術。如果不付出巨大的經濟和社會成本，你就不可能徹底消滅它。所以問題就變成了：我們如何在不破壞生計和文化傳統的前提下，實現可持續發展？”
正在討論的解決方案包括溫室可再生能源、恢復以前的花卉種植區、轉向本地植物種植、減少出口以支持本地消費以及將工人轉入生態恢復項目。
「但說實話，」範戴克說。 「大多數荷蘭人不想放棄廉價鮮花。他們喜歡每週購買新鮮的花束。他們希望鬱金香花田能夠繼續供遊客觀賞。他們希望兩者兼顧——環境可持續性和他們的花卉文化。這或許不可能。必須有所取捨。”
未來的種植者
我與瓦赫寧根大學的一些園藝專業學生見了面，他們立志投身花卉產業。他們的態度暴露了代溝。
「我父母那一代人視花卉產業為荷蘭人的驕傲，」三年級學生洛特說。 「對我們這一代人來說，情況要複雜得多。沒錯，它在技術上確實令人印象深刻。但氣候變遷、可持續性、倫理問題——我們不能忽視這些問題。我想從事花卉行業，但不能用老辦法。它必須改變。”
她的同學傑倫則更加務實：“總有人會種花。就算我們不種，肯尼亞、厄瓜多爾，或者其他任何地方都行。至少如果是荷蘭，我們可以在環境、勞工和創新方面實施高標準。我們可以成為最可持續的花卉生產商，將我們的專業知識用於有益的事情，而不僅僅是盈利。”
他們向我展示了研究項目：使用最少水的垂直花卉種植、針對特定花卉品種優化的 LED 照明、無需殺蟲劑的生物害蟲防治、可堆肥包裝、減少運輸排放的本地消費模式。
「我們不會停止種花，」洛特說。 「這不現實。但我們可以重新思考荷蘭花卉文化的意義。或許可以少種點鬱金香，多栽些本土野花。或許可以少種點出口，多栽些本土之美。或許可以把花卉視為生態系統的一部分，而不是取代生態系統。”
這種世代轉變意義重大──年輕人熱愛花卉，卻不願不加批判地去愛；他們看到了花卉產業的問題，並致力於解決這些問題，而非維護它們。荷蘭花卉的未來將會有所不同，因為這些學生不會將過去視為模板。
第八部分：親密時刻
學習編曲
我在烏特勒支參加了一個插花班，老師是一位名叫格里特的女士，她從事插花行業已有四十年。班上大部分都是50到75歲的荷蘭女性，她們做的花藝雖然已經做過幾百遍了，但仍然在不斷學習精益求精。
格里特很嚴格：“不，不是那樣的。看到這個花莖的角度了嗎？它創造了動感。荷蘭插花注重結構和動感的結合。不僅僅是花瓶裡漂亮的花朵——而是精心設計的構圖。”
她教我們從建築學的角度看待花朵：高莖決定高度，中等莖塑造體態，短莖填補空間，所有元素都經過精心設計，既平衡又富有活力。這比我想像的更有數學感，更有設計感，但少了點浪漫。
「荷蘭人是工程師，」格里特說。 “就連我們的插花也是一種工程。我們注重結構、平衡和比例。美源於有序，而不是混亂。”
其他學生技藝純熟，雙手熟練自信，創作出看似毫不費力卻需要精準技巧的插花作品。看著他們，我意識到這是荷蘭插花的另一種形式——並非植物學知識或市場專業知識，而是美學能力，即根據文化標準創造美的能力。
課間休息時，我和其中一位學生英格聊了聊。她已經上這門課二十年了。 「為什麼？」我問。
「因為花會變，」她說。 「新的品種，新的顏色，不同的季節，不同的場合。我想不斷學習，不斷進步。而且……冥想？創意實踐？我從事行政工作，非常結構化，非常數字化。插花則不同——仍然有條理，但用我的雙手，與生命體打交道，創造一些終將消亡的美麗事物。它將我腳踏實地。」
荷蘭葬禮
透過一位熟人，我參加了在豪達附近一個小鎮舉行的葬禮。我不會透露任何細節，但其中揭示的花卉文化意義深遠。
教堂裡擺滿了白色的花朵──百合、玫瑰、菊花，全是白色的。 「白色象徵著死亡，象徵純潔，象徵著過渡，」有人低聲說道。靈柩上蓋著一條白色的花毯，每一朵花都精心擺放著。
但在之後的招待會上，鮮花卻有所不同——色彩繽紛的花束慶祝著逝者的一生。鮮豔的鬱金香、明媚的水仙花，還有她最愛的鮮花，琳瑯滿目。從葬禮的莊嚴到慶典的轉變，很有荷蘭式的氛圍──嚴肅地承認死亡，但又不沉溺於黑暗之中。
人們在墓前獻花，也把花帶回家──把葬禮用的花重新分給親朋好友。 “她喜歡花，”有人說。 “她希望花能在我們家繼續盛開，而不是在她的墓前凋謝。這樣，我們每次看到花就能想起她。”
這種務實的情感——真誠而有效率地表達哀悼，確保鮮花滿足生活所需而非僅僅象徵性地表達——是典型的荷蘭風格。死亡值得尊重和珍視，但浪費卻不值得。
日落時分騎車回家
五月的一個傍晚，我騎車回位於球根花卉區的出租屋，在一座小橋上駐足，欣賞鬱金香田野上的日落。光線美得令人難以置信——那是維梅爾筆下的光線，金色而柔和，映照著花朵，如同彩色玻璃般熠熠生輝。空氣中瀰漫著甜美的泥土氣息。幾位騎車人從我身邊經過，大多數人幾乎沒怎麼留意這美景。
一位老人在我旁邊停下腳步，也看著我。我們默默地站了幾分鐘。
「太美了，」我終於說。
「是啊，」他同意道。然後，停頓了一下，“七十年來，我每年春天都會看到這個。有時候我會忘了看。然後我又想起來了，又去看，然後心想：‘我怎麼會忘呢？’但我們只是會忘。我們忘了去看那些一直存在的東西。”
他騎車走了，我站在那裡，看著光線漸漸消逝，花朵在漸暗的天空映襯下，漸漸變成剪影。我思索著我所學到的一切：商業與美麗，工程與詩意，實用主義與感性，一切都不可思議地交織在一起。
荷蘭的花卉文化並非單一，而是千差萬別：赫爾曼祖父的花園、芬克的漂浮叢林、黎明前的拍賣會、瑞秋·魯伊施的奇葩花束、米里亞姆苦苦掙扎的熱帶植物、鬱金香狂熱的幽靈、每週的集市儀式、格里特的精心佈置、野花活動家、移民花店，以及鬱金香狂熱的幽靈、每週的集市儀式、格里特的精心佈置、野花活動家、移民花店，以及田野——鬱金上空的日落，除了觀看田野之外的人。
第九部分：儀式與意義
國王節：橙花
我特意安排了行程，體驗了4月27日的國王節—荷蘭國王節。這一天，整個荷蘭都會變成橙色，慶祝君主制。在阿姆斯特丹，慶祝活動熱鬧非凡——街上擠滿了身著橙色服裝的人們，揮舞著橙色旗幟，一切都是橙色的。
還有鮮花。好多橙色的花。商販們賣著橘色的鬱金香、橘色的玫瑰、橘色的康乃馨。人們戴著橙色的花冠，手捧橙色的花束，用橙色的花朵裝飾船隻。整座城市變成了一座流動的橘色花園。
「太過分了，」我在運河邊的派對上遇到的彼得承認。 「但關鍵就在這裡。一年中總有一天，我們不務實，也不克制。我們徹底放縱了。什麼都變成橙色，包括平時根本不會買的花。”
橘色的花朵本身並沒有什麼特殊的象徵意義──它們只是代表奧蘭治家族，也就是皇室。但看到一個通常較為保守的文化在一天內為鮮花而瘋狂，卻揭示了荷蘭人與鮮花盛放的關係：鮮花是被允許的，甚至是被鼓勵的，但主要在特定的場合。日常生活需要克制；假日則允許過度。
解放日鬱金香
5月5日，解放日，標誌著納粹佔領的結束。在霍爾滕的加拿大軍人公墓，我觀看了一場靜謐的儀式，加拿大和荷蘭國旗在紅色鬱金香花壇旁飄揚——鬱金香是加拿大的國花，也是為紀念為解放荷蘭而犧牲的加拿大士兵而建的紀念碑。
這個故事廣為人知：戰後，荷蘭向加拿大贈送了10萬株鬱金香球莖以表謝意。此後，每年都有2萬株鬱金香球莖被送往渥太華，在那裡一年一度的鬱金香節上盛開。鬱金香成為了解放、感恩和國際友誼的象徵——其意義遠非商業或美麗。
「我的祖父是被加拿大士兵解放的，」一位在墓前獻花的老婦人說。 「他給我講了『飢餓的冬天』的故事，講的是他們如何靠吃鬱金香球莖生存。戰後，鬱金香的意義發生了改變——不再是食物，不再是商業，而是自由。這個意義依然存在。”
鬱金香的黑暗歷史－1944-45年飢荒冬季，荷蘭人靠著吃鬱金香球莖維生－很少出現在旅遊資料中。但它是集體記憶的一部分，賦予了鬱金香更深層的意義：美麗與飢餓，奢華與絕望，都蘊藏在同一個球莖裡。
每週市場儀式
我花了幾個週六的早上在不同的荷蘭花卉市場——哈勒姆、烏得勒支、萊頓、阿姆斯特丹——觀看每週的買花儀式。
顧客的模式非常一致：主要都是中老年婦女，上午到店，仔細瀏覽，偶爾討價還價，用熟練的眼光挑選鮮花。有些人買了奢華的花束，有些人買了樸素的花束。但幾乎每個人都買了一些東西。
「我媽媽就是這麼做的，」特魯斯（Truus）解釋道，她是一位六十多歲的婦女，在哈勒姆購買粉紅色鬱金香。 “每個星期六，趕集日，我都會買花。現在我自然而然地就會這麼做——星期六意味著鮮花。如果我星期六不買花，週末就感覺不對勁。”
這種將買花儀式化的做法——讓它成為一種習慣而非特殊，成為例行公事而非偶爾——在我看來，是典型的荷蘭風格。鮮花並非需要理由的享受或奢華。它們是生活的一部分，就像週六早晨一樣。
「這關乎更新，」特魯斯繼續說道。 「每週，上週的花兒凋謝了，這週的花兒綻放了。這標誌著時間的流逝，讓你的房子保持清新。你可以通過購買的花來判斷是哪一周。這比你想像的更重要。”
第十部分：矛盾與結論
悖論農場
我上次正式採訪的對像是一位名叫威廉的農民，他正在做一件不尋常的事：把他的商業鬱金香農場改造成混合種植本地野花、傳統鬱金香和實驗性有機種植的農場。他的土地一半看起來像傳統的鬱金香田，另一半看起來像草地。
「我試圖兩全其美，」他承認。 「保留一些鬱金香的產量——我需要收入，而且我真的很喜歡鬱金香。但也要回歸野性，恢復棲息地，實現可持續種植。這很麻煩，效率不高，肯定不會實現利潤最大化。但感覺……很誠實吧？”
他帶我參觀了那些野生區域，那裡原生蘭花正在慢慢回歸，幾十年來從未見過的鳥兒在這裡築巢。 「這拯救不了地球，」威廉說。 “一個小農場改變做法並不能抵消工業化農業對環境的巨大影響。但這是我能做的。也許如果有足夠多的農民從小事做起，就能積少成多。”
威廉代表了我在整個旅程中看到的東西：荷蘭人正在努力解決矛盾，試圖尊重傳統的同時承認其代價，想要保留花卉文化同時又對其進行改造，熱愛他們的文化遺產同時對其進行批評。
「我們擅長工程，」威廉說。 “我們用工程把水變成土地，用工程把鮮花出口，用工程把供應鏈延伸到各大洲。或許我們也能用工程的方式實現可持續發展。或許這就是問題所在——或許並非所有事物都應該工程化。或許有些東西就應該……自然生長。”
我學到了什麼
最後一天，我最後一次騎車穿過鬱金香種植區。鬱金香大部分都凋謝了──有些田地已經被犁過，有些田地裡斷掉的莖稈像墓碑一樣矗立著，紀念著那些已經凋謝的美麗。
但我看到了最初忽略的東西：精準的排水溝、精心的間距、田地相對於陽光和風的位置，以及支撐美景的基礎設施。我同時看到了效率和脆弱——這些花朵的存在離不開巨大的努力，如果沒有持續的維護，它們就會枯萎。
我也看到了一些一直存在但我已經學會注意的事物：生長在邊緣的本土植物、以花田為棲息地的鳥類、照料溫室的工人、在市場上賣花的移民、堅持每週儀式的老年婦女、在保留傳統的同時又對其提出質疑的年輕人。
荷蘭花卉文化並非一個需要理解的單一事物，也不是一個需要解決的問題。它是一種活生生的矛盾：實用與詩意，商業與文化，工程與有機，讚美與批判，簡單與複雜，無所不在卻又無形無形。
離開
在史基浦機場候機時，我參觀了機場令人驚喜的特色：荷蘭大道，這是一個購物區，航站樓內有一個小型花卉市場和一個小型鬱金香花園。即使是機場——效率至上、物流至上——也為美景留出了空間。
我看著遊客拍攝鬱金香，買球莖帶回家，在花叢中自拍。荷蘭人大多對此視而不見——機場當然有花。哪裡會沒有花呢？
那種漫不經心的假設——鮮花應該隨處可見，美應該司空見慣，日常生活應該包括每週逛市場和餐桌上擺放的鮮花——或許才是最深刻的教訓。荷蘭花卉文化並非鬱金香狂熱，也不是荷蘭大師的畫作，也不是大型溫室，儘管它包含了所有這些。它在於讓美變得如此平凡，以至於變得無形，然後再次被人們記住。
抵達班機上，我的一位女商人的鄰座和我同乘一班飛機。她認出我了。 「你看懂我們的鬱金香了嗎？」她問。
「我知道它們很複雜，」我說。
她笑了。 “荷蘭的一切都很複雜。我們建國於海。這裡的一切都不簡單。不過鬱金香還是很美，對吧？”
“是啊，”我同意道，“還是那麼漂亮。”
結語：種子
我從赫爾曼的農場帶回了鬱金香球莖，精心挑選，妥善包裝，方便運輸。秋天，我把它們種在了我英國的花園裡，按照說明種植，並提供了所需的冷藏時間，希望它們能夠生長。
它們在春天綻放，美麗極了。但它們並非荷蘭的。同樣的基因，卻有著不同的土壤、不同的光照、不同的環境。如今，它們只是鬱金香，與孕育它們的文化脫節了。
或者說並非完全脫節。當我看著它們時，我看到了赫爾曼祖父的花園、黎明前的拍賣會、維梅爾筆下透過荷蘭窗戶灑下的光線、安娜父母墓前的黃水仙，以及威廉那試圖調和傳統與變革的矛盾農場。我看到瑪麗克在鮮花市場解釋鮮花並非可有可無，皮特在庫肯霍夫說著“這就是遊客眼中的荷蘭”，還看到橋上的老人想起了他忘記看的東西。
我英式花園裡的鬱金香承載著這一切。它們不只是花的種子，更是理解的種子──不完美，不完整，卻真實存在。它們提醒我，花卉文化並非只關乎花朵。它關乎人類如何從美中賦予意義，如何將美組織成系統，如何在欣賞與利用之間掙扎，如何在讚美與毀滅我們所愛之物的同時，也關乎它們。
三年過去了，鬱金香依然盛開。荷蘭的鬱金香在英國的土地上綻放，訴說著我在這個以大膽和水為基礎的國家學會理解的語言。現在它們更小了——沒有像在荷蘭那樣精心照料，鬱金香會逐漸凋零。但它們每年春天都會回歸，以它們的方式忠實地綻放，帶著記憶、矛盾，以及我在低地國家學會看到的那種獨特的光芒。
有時鄰居會問我從哪裡買的。 「荷蘭，」我說，他們點頭──當然是荷蘭，不然鬱金香還能產自哪裡呢？我不禁思考，這簡單的答案背後隱藏著多少秘密，這些球莖背後隱藏著多少複雜性，多少歷史、勞動力、工程、美麗和成本，這些我們習以為常的花朵背後都蘊藏著多少。
這就是霍蘭德教會我的：去發現顯而易見的事物背後的奧秘，去留意無所不在的事物，去理解最熟悉的事物往往是最奇特的。鬱金香永遠只是鬱金香，直到你明白它們不只是鬱金香。花朵永遠只是花朵，直到你明白它們也蘊含著歷史、工程、藝術、經濟、儀式、認同、矛盾和記憶。
荷蘭人以水為基，以鮮花覆蓋其上。他們化不可能為常，卻又忘卻了這是不可能的。他們以對待其他一切事物的務實高效創造美，卻又對自己的創造物產生了複雜的情感。他們向世界各地出口鮮花，卻又與鮮花保持著每週的親密儀式。他們改造自然，卻又對自然保持脆弱。他們才華洋溢卻又問題重重，他們成功卻又困境重重，他們驕傲卻又自我批評。
換句話說，非常人性化。花朵只是讓它變得可見。
作者註：
這篇記述取材自我在荷蘭度過的多個季節的長期經歷、與數百名參與荷蘭花卉文化各個層面的人士的交談、對歷史和當代資料的研究，以及在田野、市場、博物館、家庭、溫室和路邊的無數小時的簡單觀察。
為保護隱私，部分身份資訊已更改。部分人物資訊由多次對話合成。經歷和觀察均屬真實；具體姓名和具體地點有時會有所調整。
荷蘭與鮮花的關係正在不斷演變。當你讀到這篇文章時，政策可能已經改變，農場可能已經關閉或調整，新的爭議可能已經出現。這只是某個特定時刻的快照，並非權威的陳述。
如果你來荷蘭是為了賞花，我鼓勵你不要只局限於庫肯霍夫和鬱金香田。去市場上和花販聊聊。如果你會插花，可以去參觀一些小農場。留意日常生活中的花朵－櫥窗裡、運河船上、火車站、街角小店。真正的荷蘭花卉文化並不在旅遊景點，而是在荷蘭人平凡的日常生活中。
除了美觀之外，還要考慮成本——環境、經濟和社會層面。荷蘭人自己也越來越重視這一點。欣賞傳統，同時支持其朝向更永續方向的轉變。從那些看起來關心傳統的供應商那裡購買。提出問題。注意複雜性。
如果你買鬱金香球莖帶回家，種植它們時，要知道它們不僅承載著遺傳物質，還承載著文化DNA——幾個世紀以來的選擇、商業、藝術、工程，以及人類對美的渴望，讓美麗變得可靠而豐富。它們是你花園裡的移民，操著外國口音的荷蘭語，美麗而又略帶奇特，即使在你種植它們的地方綻放，它們也紮根於別處。
這就是花朵的作用：它們遷移、適應、生存、蛻變，並提醒我們，美麗既簡單又複雜，既自然又人工，既是禮物又是商品，既是永恆又是短暫。
2018 年 3 月至 10 月期間，萊頓、哈勒姆、阿姆斯特丹、代爾夫特、海牙、鹿特丹、利瑟等無數條自行車道
最終影像：
五月下旬，傍晚時分，在利瑟和諾德維克豪特之間的某個地方。結束了一天的採訪和觀察，我騎車返回住處。鬱金香田大部分都已收割完畢──有些已經犁過，有些已經斷莖，還有幾朵晚開的花依然艷麗奪目。
陽光就像荷蘭人一樣，透過水汽和雲層，照亮一切，卻又不刺眼，讓一切都明亮起來。一對荷蘭老夫婦正騎著腳踏車緩緩朝對面走來。當他們經過時，那位女士喊道：「很漂亮吧？「很美，不是嗎？
“是的，非常好，“我回答。是的，非常漂亮。”
她微笑著騎著自行車繼續前行，我意識到，這才是荷蘭花卉最完美的瞬間——不誇張，不做作，只是在路過之時，共同欣賞著這美麗的景色。花朵本身並非重點，重要的是欣賞。在鬱金香的環繞中生活了七十年之後，仍然願意感嘆：“真美，不是嗎？”
那種由鮮花促成的短暫聯想，跨越語言和文化的交流，感受著無處不在卻又無處可尋的美——這就是我每次想到荷蘭花卉文化時都會想起的。不是數以百萬計的鮮花，不是盛大的拍賣會，也不是黃金時代的畫作，儘管這些也同樣重要。
只有兩個人騎著自行車，穿過一片不該存在的風景，經過四個世紀前從土耳其傳入荷蘭的花朵，在畫家們花費一生試圖捕捉的光線下，停留足夠長的時間來注意美麗，命名美麗，分享美麗。
很漂亮吧？
是的，確實如此。
