維多利亞時代（1837-1901年）見證了植物探索前所未有的蓬勃發展，這主要源於帝國擴張、科學好奇心以及對異國植物的迷戀。維多利亞時代的植物學家既是冒險家、科學家，也是植物收藏家，他們冒著生命危險，從世界各地發現並運送新的物種。在那個時代，植物的價格堪比房產，探險活動往往持續數年，植物學知識既代表科學聲望，也代表經濟實力。
驅動力
經濟和帝國動機
英國不斷擴張的帝國為植物探索提供了基礎設施和動力。邱園皇家植物園成為這項事業的神經中樞，負責協調考察活動並作為標本庫。在威廉·胡克爵士（1841-1865）及其子約瑟夫·道爾頓·胡克（1865-1885）的領導下，邱園從一個皇家遊園發展成為世界首屈一指的植物學機構，收藏了數百萬份標本，並擁有遍布全球的植物採集員網絡。
植物獵人尋找具有經濟價值、能夠徹底改變整個產業的物種。來自亞馬遜的橡膠樹（巴西橡膠樹）有望革新製造業。來自中國的茶葉（茶樹）代表著價值連城的飲品。南美洲的金雞納樹產出奎寧，這是當時唯一有效的瘧疾治療藥物，對殖民者在熱帶地區的擴張至關重要。棉花品種、咖啡品種、油棕和香料植物都驅使著探險隊深入偏遠而危險的地區。
經濟利益極為巨大。一次成功的引進就能創造相當於現代藥品專利的財富。 1876年，亨利·威克姆從巴西走私了7萬顆橡膠種子，有效地終結了南美洲對橡膠的壟斷，並改變了全球經濟格局。 19世紀40年代，羅伯特·福瓊從中國秘密引進的茶樹使印度和錫蘭成為茶葉生產大國，使這種先前由中國壟斷的飲品得以普及。
除了直接的經濟利益外，植物採集還服務於帝國的軟實力。殖民地的植物園——新加坡、加爾各答、雪梨——成為帝國知識生產網絡中的節點。植物被運往都市中心進行研究和分類，而有用的物種則被重新分配到可能具有經濟價值的殖民地。這種植物帝國主義與軍事和行政控制並行運作。
科學革命
19世紀，植物學從業餘植物採集發展成為一門嚴謹的科學。受卡爾林奈二名法分類系統的影響，植物分類的興起催生了對新標本的無限需求，以便進行描述、分類和研究。每個新物種都需要仔細描述，與近緣植物進行比較，並納入不斷增長的植物學知識體系中。
查爾斯·達爾文的《物種起源》（1859年）徹底改變了生物學思維，並極大地推動了植物學的探索。達爾文的理論引發了一系列關於植物分佈、適應和演化的深刻問題，而這些問題只有透過廣泛的實地採集和觀察才能得到解答。相似的物種為何出現在不同的大陸？島嶼為何孕育著獨特的植物群？植物如何適應極端環境？維多利亞時代的植物學家們在偏遠的叢林、巍峨的山巔和廣闊的沙漠中尋找答案。
這段時期，植物生理學、解剖學和生殖生物學也取得了重大進展。顯微鏡技術揭示了細胞結構和受精過程。植物學家開始了解光合作用、向性以及植物生物化學。每一項進展都需要新鮮的標本來進行研究。維多利亞時代湧現大量植物學著作——描述整個地區的多卷本植物誌、專門論述單一屬的專著以及新發現物種的圖文目錄。
植物插圖在這段時期達到了鼎盛。像沃爾特·胡德·菲奇這樣的藝術家，為約瑟夫·胡克的許多作品繪製插圖，創作了數千幅精細的圖版。這些插圖並非僅僅是裝飾性的，它們也是重要的科學工具，使世界各地的植物學家能夠識別和比較物種。 《柯蒂斯植物學雜誌》創刊於1787年，並在整個維多利亞時代蓬勃發展，該雜誌刊登了新引進植物的手繪彩色插圖，服務於科學界和大眾讀者。
植物標本館——即保存完好的壓制植物標本的收藏機構——呈指數級增長。邱園的植物標本館藏量從數千份成長到數百萬份。這些館藏使得在野外無法進行的比較研究成為可能。倫敦的植物學家可以並排比較來自澳洲、南美洲和非洲的植物，從而識別出單一採集者無法發現的植物關係和規律。維多利亞時代的植物標本館藏品至今仍是重要的研究工具，它們記錄了植物的歷史分佈，並為現代分子研究提供了DNA樣本。
維多利亞花園狂熱
隨著工業資本主義的興起，新興的中產階級變得富裕起來，他們對異國植物產生了濃厚的興趣。園藝也從貴族的特權轉變為中產階級的嗜好。郊區別墅裡湧現溫室、蕨類植物園和精心設計的花園，展現世界各地的植物多樣性。 1851年建成的水晶宮最初是為萬國博覽會而建，後來遷至錫德納姆，宮內收藏了大量的熱帶植物，激發了公眾對異國植物的濃厚興趣。
蘭花狂熱——這場蘭花熱潮——席捲了維多利亞時代的社會，其投機熱潮堪比現代的金融泡沫。珍稀蘭花品種售價高達數百甚至數千英鎊，相當於中產階級多年的收入。富有的收藏家僱用自己的植物獵人，派遣他們前往熱帶地區尋找特定品種或任何引人注目的新奇品種。競爭異常激烈，有時甚至演變成暴力衝突——收藏家會在採摘後摧毀蘭花種群，以防止競爭對手獲得相同的品種。
對蘭花的執著驅使數十支採集探險隊前往南美洲、東南亞和巴布亞紐幾內亞。許多採集者為了尋找這些植物而喪命。幾乎每一位維多利亞時代的蘭花獵人的傳記中都包含著與死神擦肩而過的情節——從樹上摔下、被蛇咬傷、發燒、溺水。然而，市場對蘭花的需求卻永無止境。拍賣行將蘭花與藝術品和珠寶一同出售。園藝期刊刊登著對新發現品種的令人興奮的報道。維多利亞時代的女士們在客廳的蕨類植物園裡栽培蘭花，而真正的收藏家則建造了配備精密溫濕度控制系統的專用溫室。
除了蘭花，維多利亞時代的人們也沉迷於蕨類植物（蕨類狂熱症）、食蟲植物、高山植物、異國針葉樹和色彩繽紛的盆栽植物。山梗菜、鼠尾草和天竺葵等品種的引入，使得「地毯式花壇」風格成為可能——這種風格用數百株色彩繽紛的一年生植物組成幾何圖案，並根據季節更換。這種勞力密集的風格彰顯了主人的財富和獲取異域物種的能力。
沃德氏溫室——一種微型溫室——成為當時流行的客廳裝飾品，使中產階級家庭能夠在室內種植蕨類植物和其他嬌嫩植物。園藝書籍也蓬勃發展，《園丁紀事》等期刊以及簡·勞登等有影響力的作家的著作，讓植物學知識得以普及。園藝成為上流女性體面的職業，她們可以從事植物學研究，而無需像以往那樣前往危險地區。
英國皇家園藝學會成立於1804年，但在維多利亞時代達到鼎盛時期。該學會組織花卉展覽，資助植物採集考察，並分發新品種植物給會員。學會位於奇斯威克的花園成為新引進物種的試驗場，用於確定哪些物種能夠適應英國的氣候，哪些物種需要溫室保護。
交通運輸面臨的挑戰
在帆船時代，將活體植物運過大洋面臨著巨大的挑戰，絕大多數植物在抵達目的地之前就已經死亡。從中國到英國的航程可能需要四到六個月，從南美洲出發則需要更長。在此期間，植物所處的環境幾乎都是旨在殺死它們的。
海浪風暴帶來的鹽霧會覆蓋葉片，灼傷植物組織。拍打甲板的巨浪會將植物浸泡在海水中，這對大多數植物來說都是致命的。強風會撕裂嬌嫩的葉片，折斷莖稈。儲存在甲板下的植物，看似免受風雨侵襲，卻面臨著不同的威脅——完全的黑暗、停滯的空氣、極端的溫度波動，以及水手們的忽視——他們要么把它們當作貨物，要么視之為累贅。
遠航期間淡水稀缺，嚴格定量供應船員使用。船長們常常拒絕將寶貴的水資源分配給植物，尤其是在緊急情況下。即使有水可用，水在木桶中存放數月後，水質也會惡化，變得微鹹，並滋生對植物有害的藻類和細菌。
極端溫度尤其致命。航行於熱帶地區的船隻酷熱難耐，甲板下的溫度甚至能將植物組織烤熟。而當它們繞過合恩角或好望角時，又會遭遇嚴寒。熱帶植物突然暴露在接近冰點的溫度下，一夜之間就會變黑枯死。相反，溫帶植物則會在熱帶的酷熱中腐爛。
光照不足會緩慢地殺死植物。存放在甲板下、遠離鹽霧和風雨的植物會徒長——它們徒勞地向著根本不存在的光線伸展，變得蒼白、徒勞、虛弱。即使是放在甲板上的植物也面臨著同樣的問題，因為保護它們免受鹽霧侵蝕的罩子也阻擋了必要的陽光。
潮濕封閉的環境導致真菌和害蟲大量繁殖。黴菌會侵染土壤並攀爬莖稈。意外引入的昆蟲由於缺乏天敵而肆意繁殖。介殼蟲、蚜蟲和蟎蟲甚至會在航行途中摧毀整批植物。
船員們專注於航行和生存，很少會優先考慮植物的養護。當暴風雨來臨時，植物會被遺忘；數週無人澆水；或者一旦礙事，就被直接扔進海裡。有些船長甚至對植物深惡痛絕，認為它們會帶來厄運或不必要的麻煩。
統計數據令人沮喪。在沃德安事件之前，大約只有五分之一的植物能在遠洋運輸中存活下來。收藏家會寄送數百份標本，只希望其中幾份能活著抵達。經濟損失驚人——在採集和運輸上花費的巨資卻收效甚微。
沃迪安案例革命
1829年，倫敦醫生兼業餘博物學家納撒尼爾·巴格肖·沃德博士的一次偶然發現，徹底改變了植物運輸和全球園藝業。沃德將一隻天蛾的蛹密封在一個裝有濕潤土壤的玻璃罐中，打算觀察它破蛹而出。他忘記了罐子的事，但幾個月後，他發現罐子裡長出了蕨類植物和草，在密封的容器中茁壯成長，無需任何照料。
沃德意識到他創造了一個自給自足的生態系統。土壤中的水分蒸發，在玻璃上凝結，然後以雨的形式落回地面——形成了一個微型水循環。密封的環境保護植物免受外部污染，同時保持穩定的濕度。玻璃透光的同時，也能抵禦風和極端溫度的影響。
到1833年，沃德已經開發出實用的沃德溫室——本質上是一種用木框架和玻璃面板製成的便攜式溫室。這些溫室可以密封，裝船，並在數月後抵達目的地時打開。第一次試驗取得了驚人的成功：從倫敦運往澳洲並返回的植物（航程超過一年）都健康地抵達了目的地。
沃德箱將植物存活率從約5%提高到90%以上——這是一項革命性的改進。這些密封的玻璃箱透過內部水循環維持濕度，保護植物免受鹽霧侵蝕，調節極端溫度，並且在長達數月的航行中幾乎無需維護。一個結構精良的沃德箱只需偶爾打開，去除枯葉或調節土壤濕度即可。
這些標本箱大小不一，小的盒子可容納十幾株植物，大的則如同房間一般。標準尺寸約為長三英尺、寬兩英尺、高兩英尺——既足以容納大量植物，又便於裝船運輸。木框採用柚木或紅木等耐用硬木製成，耐鹽水腐蝕，不易腐爛。玻璃面板用膩子密封，既能保持濕度，又能讓光線透入。
裝填沃德箱需要技巧。植物被栽種在排水良好的土壤中，擺放時既要充分利用空間，也要確保空氣流通。較高的植物放置在箱的中心，較矮的植物則擺放在邊緣。裝箱後，箱子會被密封，靜置數日以建立內部平衡，然後再進行運輸。精心準備的箱子能夠形成微型生態系統，水分持續循環，植物基本上可以自我維持。
沃德箱使得茶樹從中國運往印度成為可能（1848年），打破了中國的茶葉壟斷，並使印度成為主要的茶葉生產國。橡膠樹苗也曾裝在沃德箱中從南美洲運往東南亞，改變了全球橡膠的生產格局。香蕉樹、咖啡樹、金雞納樹以及無數觀賞植物都曾經藉助這些保護容器跨越重洋。
除了商業用途之外，沃德氏玻璃箱也讓異國植物的擁有變得更加普及。中產階級家庭可以購買到蕨類植物、蘭花和熱帶植物，這些植物以前往往會在運輸過程中死亡。玻璃箱本身也成為時尚的客廳裝飾品——微型玻璃溫室，展示著異國綠植，只需極少的照料，還能成為引人注目的話題。
這項發明的影響遠不止於植物學領域。沃德氏箱展現了生態學的基本原理——封閉系統、水循環和相互依存——這些原理影響了新興的環境科學。它們也促成了大規模的生物轉移，從而重塑了全球農業和生態系統，其影響既有積極的一面，也有消極的一面。
維多利亞時代著名的植物獵人
羅伯特·福瓊（1812-1880）
羅伯特·福瓊或許是最著名、最成功的植物獵人，他集植物學知識、文化適應能力、勇氣和商業頭腦於一身。福瓊出生於蘇格蘭，在愛丁堡皇家植物園接受訓練。 1843年，南京條約簽訂後不久，他首次前往中國，當時中國剛剛有限地開放了先前封閉的帝國。
福爾摩沙的出現可謂恰逢其時（此處雙關）。中國是世界上生物多樣性最豐富的溫帶地區，幾個世紀以來，外國植物學家幾乎無法涉足。中國幅員遼闊，涵蓋了從亞熱帶到高山的各種氣候帶，孕育著數千種西方科學聞所未聞的植物物種。隨著中西方列強之間的緊張關係，探險的機會也隨之而來，儘管這些機會也充滿危險。
福瓊很快意識到，以外國人的身分出行會招致懷疑、敵意甚至暴力。他換上了中國服飾，剃了清式的寸頭，留了一條辮子，並學習了一些基本的普通話，以蒙混過關。他的偽裝並不完美——他的身高和五官在細心的觀察者眼中依然顯露異國風情——但這讓他得以深入內陸，遠至外國人無法涉足的地區。
他的探險之旅遍及太平天國運動的地區，這場運動是史上最慘烈的衝突之一。福瓊親眼目睹了戰鬥，遭遇了土匪，並多次死裡逃生。在一次著名的事件中，海盜在河上襲擊了他的船。福瓊和他的僕人用槍械擊退了他們，擊斃了幾名襲擊者。對福瓊來說，這樣的經驗是家常便飯，他將植物觀察與時時警覺各種威脅結合。
福瓊的植物引進徹底改變了西方園藝。他引進了冬花茉莉（Jasminum nudiflorum）、日本銀蓮花（儘管他是在中國發現的）、荷包牡丹（Lamprocapnos spectabilis）、幾種菊花品種（這些菊花是現代園藝菊花的親本）、金橘、多種茶樹品種以及牡丹。許多引進的植物具有美學價值——美麗的開花植物，能夠美化花園。而另一些植物，例如菊花和茶樹，則具有文化和經濟意義。
他最重要的任務發生在1848年，當時東印度公司僱用福瓊從中國竊取茶樹和茶葉生產技術。飲茶已成為英國文化的重要組成部分，但中國壟斷了茶葉生產，並收取高價。東印度公司希望在英屬印度建立茶園，打破中國的壟斷。
福瓊再次喬裝打扮，深入中國茶葉產區。他收集了2萬株茶樹苗和種子，並招募了願意移居印度的中國茶農。他利用瓦爾德箱，成功地將茶樹苗運到了喜馬拉雅山麓。這項工業間諜活動使印度，以及後來的錫蘭，成為主要的茶葉生產國，從根本上改變了全球茶葉經濟格局和英國的帝國財政。
福瓊於1843年至1861年間四次遠徵中國和日本，在亞洲生活多年。他出版了許多廣受歡迎的遊記，包括《中國北方三省遊記》和《江戶與北京》，這些作品將植物學觀察、文化評論和探險故事融為一體。這些書籍使他在維多利亞時代的讀者中聲名鵲起，並激勵了後世的植物學家。
與許多英年早逝的收藏家不同，福瓊活到了68歲，退休後過著舒適的生活，這得益於他早年的探險和著述收入。他的遺產在無數花園中得以延續——源自他收藏的菊花、杜鵑花和觀賞樹木，至今仍是世界各地花園的必備之選。
約瑟夫·道爾頓·胡克（1817-1911）
約瑟夫·道爾頓·胡克出身植物學世家——他的父親威廉是邱園園長——他後來成為維多利亞時代英國最傑出的植物學家和植物探險家。與商業植物獵人不同，胡克以嚴謹的科學方法進行植物採集，將植物學專業知識與對植物地理、生態和進化的細緻觀察相結合。
胡克的第一次重大探險（1839-1843年）帶領他乘坐詹姆斯·克拉克·羅斯船長指揮的“埃里伯斯”號和“恐怖”號軍艦前往南極洲和南大洋的偏遠島嶼。這次極地探險從亞南極島嶼、塔斯馬尼亞島、紐西蘭和奧克蘭群島採集了植物標本。嚴酷的條件——冰天雪地、狂風暴雨、數月的海上航行——為胡克日後更危險的探險做好了準備。
南極探險促成了胡克的第一部重要科學著作《南極植物誌》的出版，書中描述了南極地區獨特的植物群落。他注意到南美洲、紐西蘭和亞南極植物群落之間的相似之處，這些觀察結果後來支持了大陸漂移學說，並有助於人們理解植物生物地理學。
胡克最著名的探險目標是喜馬拉雅山脈（1847-1851年）。該地區巨大的海拔落差——從熱帶山麓到海拔19000英尺以上的阿爾卑斯山脈——將原本水平延伸數千英里的氣候帶壓縮到垂直方向上僅幾英里的範圍內。這造就了非凡的植物多樣性，其中杜鵑花尤為豐富多樣。
胡克遊歷了大吉嶺、錫金和尼泊爾，在歐洲人鮮少到達的高海拔地區採集植物標本。他發現了28種新的杜鵑花品種，使這些植物從植物學上的奇珍異寶變成了花園中的常客。維多利亞時代的園丁們對喜馬拉雅杜鵑花趨之若鷯，這些杜鵑花在英國的氣候條件下也展現出驚人的耐寒性，並在春天綻放出絢麗的花朵。
這次探險充滿了政治風險。錫金王公對英國的意圖心存疑慮，起初對胡克表示歡迎，但後來在1849年將他和他的同伴阿奇博爾德·坎貝爾博士（英國駐大吉嶺代表）監禁了數週。這起外交事件幾乎引發了英屬印度和錫金之間的戰爭。獲釋後，胡克不顧危險，繼續進行採集工作。
胡克在喜馬拉雅山脈的植物採集不僅具有觀賞價值。他記錄了植物的垂直分佈，觀察物種如何隨海拔變化，以及近緣物種如何在地理上相互替代。這些觀察結果促進了關於植物分佈和適應性的生物地理學理論的形成。
在胡克的整個職業生涯中，他與查爾斯·達爾文保持著密切的友誼。兩人就植物地理、進化和自然選擇等主題進行了廣泛的通信。胡克為達爾文提供了支持演化論的關鍵植物學證據，並且是最早公開支持《物種起源》的科學家之一。他們的信件展現了維多利亞時代科學的合作性質，思想的形成離不開持續的學術交流。
胡克後來在1860年探索了敘利亞和黎巴嫩，採集聖經中提到的植物，並研究了雪松林。他還於1871年廣泛地遊歷了摩洛哥，在阿特拉斯山脈採集標本，並研究了北非植物群。
1865年，胡克接替其父擔任邱園園長，並擔任此職至1885年。在他的領導下，邱園擴充了科學收藏，出版了《植物屬志》（與喬治·邊沁合著）等重要的植物學著作，並協調了全球植物採集網絡。胡克將邱園打造成為世界首屈一指的植物研究機構。
與許多植物獵人不同，胡克活到了94歲，在第一次世界大戰前夕去世。他的職業生涯橫跨整個維多利亞時代及其後，見證了植物學從自然史轉向現代科學的轉變。他的收藏、出版物和機構領導對後世的植物學產生了深遠的影響。
大衛道格拉斯（1799-1834）
大衛道格拉斯雖然出生於蘇格蘭，英年早逝，但他卻是維多利亞時代浪漫植物獵人的典範——充滿冒險精神、矢志不渝，最終為植物學獻出了生命。在他短暫的職業生涯中，他發現的觀賞植物和木材植物品種之多，或許超過了任何其他植物收藏家。
道格拉斯出生於珀斯郡的斯昆，從小就對植物表現出濃厚的興趣，並在斯昆宮跟隨首席園丁學習園藝。他的才華很快就引起了人們的注意，先後在格拉斯哥植物園任職，最終引起了時任格拉斯哥大學植物學教授威廉·傑克遜·胡克（約瑟夫的父親）的賞識。胡克向皇家園藝學會推薦了道格拉斯，該學會當時正在為赴美考察隊招募植物採集員。
道格拉斯的首次探險（1823-1827）前往北美太平洋西北地區，揭示了一片植物獵人的天堂。這片區域——從北加利福尼亞經俄勒岡州、華盛頓州到不列顛哥倫比亞省——擁有廣闊的針葉林，其中生長著許多科學界尚未發現的物種。道格拉斯穿越了鮮有歐洲人涉足的荒野，遭遇了灰熊、與原住民的敵對衝突、險些溺亡於湍急的河流、飢餓和極度惡劣的天氣。
他的引進徹底改變了林業和觀賞園藝。以他的名字命名的花旗松（Pseudotsuga menziesii）成為世界上最重要的木材樹種之一，在歐洲和紐西蘭廣泛種植。他也引進了西加雲杉、巨冷杉、高貴冷杉和糖松——這些都是重要的木材樹種。此外，他還為花園收集了紅醋栗（Ribes sanguineum）、多種羽扇豆、釣鐘柳、加州罌粟（Eschscholzia californica）以及許多其他觀賞植物，如今這些植物在西方花園中隨處可見。
道格拉斯的探險方法極為艱苦。他輕裝上陣，常常獨自一人或僅有少量當地嚮導的協助，攜帶的只有植物標本、筆記本、槍支，除此之外幾乎別無其他。他跋涉了數百英里，穿越人跡罕至的荒野，常常靠狩獵或從當地原住民社區購買的物資為生。他的日記記錄了幾乎無時無刻的艱辛：凍傷、暴雨、危險的渡河、食物短缺和裝備遺失。
其中一個令人痛心的經驗是，他的獨木舟在急流中傾覆，導致他所有的植物標本全部遺失。數月的心血，包括無可取代的標本和詳盡的野外筆記，都付之一炬。道格拉斯重返原地，重新採集了所有標本，展現了驚人的毅力。
他的第二次美國探險（1829-1832年）探索了當時仍屬於墨西哥領土的加州。他在內華達山脈和海岸山脈採集標本，引進了更多園林植物，並記錄了加州獨特的植物群。之後，他因健康原因前往夏威夷——多年的艱辛勞作損害了他的視力和整體健康狀況。
道格拉斯於1834年在夏威夷去世，其死因至今仍有爭議。他掉進了一個陷阱（專門用來捕捉野牛的），陷阱裡已經困著一頭公牛。公牛用角頂傷並踩踏他致死，年僅35歲。一些歷史學家懷疑他死有蹊蹺——道格拉斯身上帶著錢，而且在死前不久還遇到過一個行跡可疑的前科犯——但最終都未能證實。他的遺體被運回英國安葬。
儘管道格拉斯的職業生涯短暫，但他的影響卻經久不衰。他引進的針葉樹為價值數十億美元的全球木材產業提供了支撐。他培育的觀賞植物至今仍是花園裡的寵兒。道格拉斯屬植物以他的名字命名，許多物種也以他的名字命名。他的一生完美詮釋了維多利亞時代植物探索的浪漫情懷——一位出身卑微的年輕人，為了追求異域植物學的知識而獻出了生命，卻在世界各地的森林和花園中留下了令人矚目的遺產。
瑪麗安·諾斯（1830-1890）
在維多利亞時代的植物探險家中，瑪麗安·諾斯堪稱一位特立獨行的人物——她是一位富有且獨立的女性，在那個年代，獨自旅行被視為傷風敗俗的行為。諾斯並沒有像其他人一樣收集植物標本或引進新品種進行栽培，而是透過細緻的繪畫記錄了植物在其自然棲息地中的狀態。
諾斯出身於一個富裕且與政界關係密切的家庭，從小就展現出藝術天賦和對自然史的熱愛。她的父親弗雷德里克·諾斯是國會議員，鼓勵她的興趣和愛好，並帶她到歐洲旅行。 1869年父親過世後，當時40歲且未婚的諾斯決定追求一個非凡的抱負：實地描繪世界各地的植物。
1871年至1885年間，諾斯遊歷了北美、牙買加、巴西、特內裡費島、日本、婆羅洲、爪哇島、斯里蘭卡、印度、澳洲、紐西蘭、南非、塞席爾和智利。她出遊時行李極少——只有繪畫用品、簡單的衣物和堅定的決心。與維多利亞時代那些有僕人伺候、住宿安排妥當的富裕遊客不同，諾斯常常住在簡陋的住所，乘坐任何可用的交通工具，並前往偏遠地區描繪珍稀植物。
她的創作方法直接而迅速。諾斯直接在畫板上用油彩作畫，不事先打草稿，常常一天就能完成一幅畫。她常年在戶外酷熱潮濕、蟲害肆虐的環境中作畫，力求捕捉植物在自然光和生長環境中的形態。這種方法具有革命性意義——當時大多數植物插圖都是根據壓制標本或溫室栽培的植物繪製而成，因此失去了植物的生長環境資訊。
諾斯的畫作具有重要的科學價值，因為它們記錄了植物在其原始棲息地中的狀態，而許多棲息地如今已被城市發展所破壞。她的作品不僅描繪了單一物種，更展現了整個植物群落，揭示了哪些物種共同生長，以及它們在自然環境中的樣貌。她常在畫作中描繪棲息地的細節——樹幹、岩石、伴生植被——這些都有助於科學家了解植物的歷史分佈。
她也無所畏懼。諾斯遊歷了單身女性根本不會涉足的地區。她在水蛭橫行的叢林中作畫，攀登高山，戰勝了痢疾和其他熱帶疾病，還要應對那些無法理解這位古怪的英國女子為何會在他們的領地上游盪、描繪花卉的當地官員。
在印度，諾斯結識了約瑟夫·道爾頓·胡克，並探討了她創建永久展覽館的願望。胡克對她畫作的科學性和藝術性印象深刻，幫助她在邱園建立了一座畫廊。瑪麗安諾斯畫廊於1882年開幕，至今仍在運營，館內收藏了832幅畫作，按照諾斯的設想進行陳列，從地板到天花板鋪滿了整座畫廊的牆壁。
這座畫廊令人嘆為觀止——漫步其中，彷彿親身經歷了一場維多利亞時代的植物探索之旅。各大洲的植物群落盡收眼底。熱帶蘭花、巨型百合、食蟲植物、棕櫚樹、蕨類植物和開花喬木，以絢麗的色彩鋪滿了牆壁。這些畫作記錄了一些現已滅絕或瀕臨滅絕的物種，為保育工作提供了寶貴的基礎數據。
諾斯也著述頗豐，出版了《快樂人生的回憶錄》（1892年），描述了她的旅行經歷。她的作品將植物觀察、文化評論和個人反思融為一體，展現了維多利亞時代的旅行風貌以及一位女性在男性主導的植物科學領域獨立旅行的經歷。
與許多植物獵人不同，諾斯並非追求傳統意義上的商業利益或科學聲譽。她用繼承的遺產資助自己的旅行，終身未婚，將畢生精力投入記錄植物之美。她的事蹟挑戰了維多利亞時代植物獵人皆為男性冒險家的刻板印象——她同樣充滿冒險精神，只是追求的目標不同。
諾斯享年60歲，死於肝病，可能是在熱帶旅行期間感染的。她未能完成繪製各大洲植物的夙願（她從未按計劃到達歐洲大陸或南極洲），但她的成就仍然令人矚目。瑪麗安諾斯畫廊見證了維多利亞時代人們對植物學的熱情，也見證了一位女性非凡的毅力。
歐內斯特·亨利·威爾遜（1876-1930）
儘管他的職業生涯延續到了20世紀，但歐內斯特·亨利·「中國」·威爾遜卻是維多利亞時代植物採集方法和態度的典型代表。威爾遜出生於格洛斯特郡，曾在伯明罕植物園和邱園接受培訓，之後於1899年受聘於著名的維奇苗圃，參與中國植物考察活動。
威爾遜在1899年至1911年間五次遠徵中國，採集植物標本，正值清朝末期，政治動盪，匪患橫行，地區衝突不斷。這些惡劣的條件使得植物採集極為危險，但也為外國人打開了先前對外界關閉的地區。威爾遜的足跡遍及湖北、四川和中國西部——這些偏遠多山的省份，歐洲人的蹤跡稀少，而且往往不受歡迎。
維奇給他的指示很明確：找到珙桐（Davidia involucrata），這種樹有著壯觀的白色苞片，形似手帕，法國傳教士兼植物學家阿曼德·戴維神父曾短暫地觀察過它。威爾遜找到了這種樹，採集了種子和標本，並將其引入栽培，如今它仍然是一種珍貴的觀賞植物。
但威爾遜的引種遠不止於單一物種。他將超過1000種植物引入西方栽培，其中包括許多如今已成為花園必備的觀賞灌木和喬木。他最著名的引種是帝王百合（Lilium regale），他發現這種植物在偏遠的山谷中大量生長。帝王百合以其碩大芬芳的白色花朵迅速風靡全球，至今仍廣受歡迎。
威爾遜多次死裡逃生。 1910年，他帶著搬運工運送植物標本，結束探險返回途中，在一條狹窄的山路上遭遇山崩。一塊巨石擊中威爾森的腿，導致其多處骨折。一行人被困在狹窄的小路上，隨時可能再次發生山崩。威爾遜的腿被暫時固定住，但隊伍不得不繼續前進，因為繼續停留就意味著死亡。威爾森躺在狹窄的擔架上，由搬運工抬著下山，受傷的腿疼痛難耐。
這段旅程持續了數天。威爾森的腿傷始終未能痊癒，留下了永久性的跛行，他稱之為「百合跛行」——這源於他受傷的那次皇家百合花探險之旅。傷勢需要多次手術，並給他留下了慢性疼痛，但他此後多年仍堅持採集植物。
威爾遜的中國探險之旅正值引人入勝的歷史時期。他親歷了義和團運動的餘波、清朝的覆滅、民國初期的混亂以及軍閥混戰。他的日記記錄了他在那些特殊時期與土匪、地方官員和普通中國民眾的種種遭遇。
除了攝影作品之外，威爾森還是一位傑出的攝影師。他拍攝了數千張照片，記錄了中國的風景、建築、人物、風俗以及植物。他在哈佛大學阿諾德植物園的攝影作品集，為我們了解20世紀初的中國提供了極為寶貴的歷史資料。
結束中國考察後，威爾遜加入哈佛大學阿諾德植物園，最後成為園長。他曾率隊前往日本、台灣、韓國和澳洲考察，繼續採集觀賞植物。他後期的職業生涯更專注於機構領導和出版工作，而非野外採集。
1930年，威爾森和妻子在結束植物考察之旅返回途中遭遇車禍身亡，享年54歲。雖然他的死不像大衛·道格拉斯被公牛撞死或熱帶植物採集者因病去世那樣引人注目，但同樣令人猝不及防——這位曾參與過中國土匪劫掠和山體滑坡事件的老兵，竟然在馬薩諸塞州的一場路邊事故中喪生。
他的遺產在無數花園中得以延續。威爾森培育的杜鵑花、木蘭、百合、藤蔓植物和觀賞灌木，為世界各地的花園增添了光彩。他最著名的引種——帝王百合，充分展現了維多利亞時代植物搜尋的深遠影響——這種原產於遙遠中國的百合如今已在全球廣泛栽培，其基因也被融入無數雜交品種之中。
理查德·斯普魯斯（1817-1893）
理查德·斯普魯斯的名字或許不如福瓊或道格拉斯那樣家喻戶曉，但他的成就與他們在科學上的重要性不相上下，甚至更勝一籌。斯普魯斯是一位真正的博物學家——他更關注科學的理解而非商業開發，為了知識而非利潤，他甘願承受巨大的苦難。
斯普魯斯出生於約克郡，從小就對植物學，特別是苔蘚學（研究苔蘚的學科）表現出濃厚的興趣。他在約克郡早期的植物學研究工作引起了包括邱園的威廉·胡克在內的知名植物學家的注意。當有機會前往南美洲探險時，儘管沒有私人經濟來源或機構支持，斯普魯斯還是自願報名參加。
斯普魯斯在亞馬遜河流域和安第斯山脈生活了15年（1849-1864年）——對於一個在那些大多數歐洲人幾個月內就會喪命的地區生存下來的人來說，這幾乎是難以想像的。他遊歷了整個亞馬遜地區，沿著包括內格羅河、奧裡諾科河及其支流在內的主要河流溯流而上，到達了即使在今天也鮮有人至的地區。
當時的條件極為惡劣，遠超現代人的想像。斯普魯斯在島上期間反覆遭受瘧疾、痢疾和其他熱帶疾病的折磨。他經歷了食物短缺、昆蟲和水蛭的侵擾、危險的河上航行、與歐洲社會隔絕數月甚至數年，以及導致設備和紙張腐爛的持續潮濕環境。然而，他依然堅持工作，一絲不苟地採集植物標本，並進行細緻的觀察。
斯普魯斯收集了超過3萬份植物標本，涵蓋約7000個物種。他記錄了亞馬遜地區的民族植物學，並記載了當地原住民如何利用數百種植物進行食物、醫藥、建築和祭祀活動。他對植物用途的記錄是寶貴的傳統知識，但隨著原住民文化的消亡或變遷，其中一些知識已經失傳。
他最重要的實際任務發生在1859年至1861年，當時英國政府委託他前往厄瓜多爾採集金雞納樹苗和種子。金雞納樹皮含有奎寧，這是當時唯一有效的瘧疾治療藥物。南美洲對金雞納的壟斷導致價格高昂、供應有限，限制了英國在瘧疾流行的熱帶地區的殖民擴張。
斯普魯斯前往厄瓜多的山區森林，那裡生長著金雞納樹。這段旅程極為艱辛——崎嶇的山路、動盪的政治局勢，以及他自己的慢性疾病。他找到了幾種金雞納樹，採集了種子和植株，並安排將它們運往印度建立種植園。這項任務取得了成功，不僅在印度建立了金雞納樹的生產基地，也使奎寧得以廣泛用於帝國的擴張。
與威爾遜遭遇的驚心動魄的山體滑坡或道格拉斯的致命墜落不同，斯普魯斯的痛苦是長期的、折磨人的。他幾乎連續15年都飽受疾病的折磨，熱帶疾病徹底摧毀了他的健康。他寫給植物學同事的信件中描述了他持續不斷的痛苦——發燒、虛弱、消化問題和疼痛。然而，出於對科學的熱情，他仍然堅持工作。
1864年返回英國後，斯普魯斯又活了30年，但健康狀況始終未見改善。他基本上是個病人，靠著微薄的政府退休金和偶爾的私人資助過著清貧的生活。他將餘生致力於出版他在南美洲的考察成果，並撰寫了關於亞馬遜棕櫚和地錢的重要著作。
他的兩卷本著作《一位植物學家在亞馬遜和安第斯山脈的筆記》（Notes of a Botanist on the Amazon and Andes），由阿爾弗雷德·羅素·華萊士編輯，於1908年出版（斯普魯斯去世15年後），至今仍是植物探險文獻的經典之作。該書將植物描述、民族誌觀察和個人敘述結合，記錄了一個已消失的亞馬遜世界。
斯普魯斯的悲劇——也是許多維多利亞時代植物學家的悲劇——在於，他生前所做的科學貢獻並未獲得相應的經濟回報或公眾認可。像福瓊這樣的商業植物採集者變得富有且聲名顯赫，而像斯普魯斯這樣的純粹科學家卻飽受貧困和默默無聞之苦。這反映了維多利亞時代的價值觀——商業應用比純粹的知識本身更受重視。
然而，斯普魯斯的貢獻在科學文獻中得以永存。他在邱園和其他植物標本館保存的標本至今仍是重要的參考資料。他的民族植物學筆記記錄了許多如今已基本失傳的傳統知識。他所保障的奎寧供應拯救了無數生命，並推動了帝國的擴張，無論好壞。他的奉獻精神也體現了維多利亞時代科學的執著——多年來在極其惡劣的條件下堅持不懈地推進人類知識的進步。
收集和保存方法
維多利亞時代的植物獵人發展出了精湛的採集技術，在滿足植物學要求的同時，也考慮了田間條件和長途運輸的實際限制。
野外採集技術
植物標本館壓制標本最基本的技巧是將植物壓在吸水紙之間，製成永久性的扁平標本，用於植物標本館收藏。採集者攜帶便攜式植物壓模－一種帶有綁帶的木製框架，可壓緊多層紙張和標本。這個過程需要技巧和判斷力。
採集者會挑選具代表性的標本，這些標本應展現出診斷特徵──例如葉、花、果實，如果可能的話，還要包括樹皮。他們會將植物標本放在一張吸水紙上（通常是報紙，這種紙張價格低廉，即使在偏遠地區也能買到），並調整位置以展示其關鍵特徵。然後在上面再放一張紙，如此反复，直到壓紙機裝滿為止。
裝滿標本的壓片器會被緊緊捆紮，然後放置在溫暖乾燥的地方——例如篝火旁、陽光下，或使用專門設計的乾燥箱。每天都要更換紙張以去除積聚的水分。乾燥過慢的標本會腐爛或滋生真菌，而乾燥過快的標本可能變得易碎，並失去重要的特徵。經驗豐富的採集者會依照不同植物的種類，摸索出最佳的乾燥條件。
野外記錄至關重要。每個標本都需要貼標籤，記錄採集地點、日期、海拔、生境類型、土壤條件、伴生物種、當地名稱以及採集者的觀察結果。後期的鑑定往往完全依賴這些記錄，因為壓制標本會失去顏色、三維結構以及其他在活體植物中可見的特徵。
種子種子是最便於攜帶且往往最有價值的收藏品。一小包幾盎司重的種子就能培育出數百株。種子需要小心處理－乾燥以防止在運輸過程中發芽或腐爛，但又不能過度乾燥，否則會破壞其活力。不同的物種需要不同的處理方法。有些需要冷藏，有些則需要保暖。有些種子可以保持活力數年，而有些則必須在採集後幾週內播種。
採集者透過反覆試驗，摸索出哪些物種的種子在長期保存後仍能發芽，哪些物種則需要立即播種。他們根據物種和運輸條件，將種子包裝在不同的容器中——紙信封、布袋、密封瓶或塗蠟容器。有些種子需要經過低溫層積處理才能發芽，而這方面的訊息，採集者只能透過實驗來發現。
時機至關重要。採集者常常需要在偏遠地區等待數月，才能等到特定物種結籽，或在結果季節返回同一地點。錯過種子成熟但尚未散播的短暫窗口期，意味著錯失一整年的採集機會。
活體植物
運輸活體植物是最大的挑戰。在沃德箱出現之前，收藏家們嘗試過多種方法，但收效甚微。他們會小心翼翼地挖出幼苗，保留根球完整，用潮濕的苔蘚或粗麻布包裹，並在運輸過程中保持濕潤。這種方法適用於短程運輸，但很少能成功跨越海洋。
沃德氏植物箱的出現徹底改變了活體植物的運輸方式，但也對採集者提出了新的要求。採集者必須判斷哪些植株足夠年輕、足夠健壯，能夠經得起移植和數月的密封容器考驗。植物在密封前必須逐漸適應箱內環境－這個過程稱為「煉苗」。直接從露天環境裝入植物後立即密封的植物箱往往無法存活，因為植物無法迅速適應環境。
合適的土壤混合物至關重要。土壤太重容易積水，太輕則無法保持足夠的水分。在箱底鋪設礫石或陶片作為排水層，可防止積水。植物的擺放也很重要——較高的植物放在玻璃面板最高點的中心位置，較矮的植物則放在邊緣。植物間的空氣流通空間可以防止真菌滋生。
球莖、塊莖和塊根
這些儲藏器官非常適合長途運輸。它們能經受乾旱時期，航行途中無需照料，而且通常重量很輕。採集者在花期結束後，趁著球莖自然休眠期將其挖出，清除泥土，部分晾乾，然後用沙子、鋸末或木屑包裹起來。
維多利亞時代最成功的植物引進大多是來自南非、南美洲和亞洲的球根植物。唐菖蒲、小蒼蘭、朱頂紅和多種百合花都是以球根的形式傳播開來的。這些植物之所以如此受歡迎，是因為它們運輸可靠，可以儲存到種植季節，而且種植後很快就能開花——滿足了維多利亞時代人們對花園即刻綻放色彩的需求。
插條
莖插是另一種繁殖方法。採集者會從理想的植物上剪取插條，用濕潤的苔蘚或布包裹切口，然後小心地包裝以便運輸。扦插成活率參差不齊——有些物種很容易透過扦插生根，而有些則完全不行。當時還沒有促進生根的荷爾蒙（例如現代的生根粉），所以採集者只能依靠物種自身莖組織生根的能力。
為了方便長途運輸，人們有時會將插枝插入馬鈴薯中，馬鈴薯可以提供水分和養分。這種民間方法對某些品種來說效果相當不錯。其他方法還包括將插條用濕苔蘚包裹，然後放入密封的瓶子或管子中。
為科學研究保存
除了用於栽培的活體材料外，採集者還會保存標本進行解剖學和形態學研究。花朵和果實會被保存在酒精或其他防腐液中，從而保持其三維結構和部分顏色。採集者會將裝有防腐劑（通常是酒精或甲醛溶液）的瓶子帶到野外。
木材樣本被切割和處理，以顯示其紋理和細胞結構。種子被乾燥保存，用於後續的萌發試驗或解剖學研究。採集者甚至盡可能保存傳粉者——昆蟲、鳥類或蝙蝠等訪花昆蟲——以記錄傳粉生態。
文檔標準
隨著維多利亞時代的推進，植物標本採集標準日趨標準化。採集者需要提供：
- 精確位置數據不僅限於國家或地區，還可以是特定的山谷、山脈或地標。
- 海拔：對於理解物種的氣候需求至關重要
- 收集日期：對物候（開花、結果等時間）很重要
- 棲息地描述森林、草原、岩石地、沼澤等。
- 相關物種附近還長了什麼？
- 豐富該物種在採集地點是常見還是稀有？
- 植物習性喬木、灌木、草本植物、藤本植物、附生植物
- 高度和寬度成熟植物的尺寸
- 本地名稱和用途民族植物學資訊
- 土壤類型沙質、黏土質、岩石質、有機質
- 曝露陽光、陰涼處、風力條件
- 關於變異性的說明不同個體之間是否有顯著差異？
這些資訊被記錄在野外筆記中，採集者悉心保管這些筆記，因為它們凝聚了多年的觀察心得，一旦遺失便無法複製。許多維多利亞時代植物採集者的野外筆記至今仍保存在植物學檔案館中，為我們提供了豐富的歷史記錄。
攝影
維多利亞時代晚期的植物獵人開始使用攝影作為記錄工具。早期的攝影工藝繁瑣——玻璃底片、化學沖洗、笨重的相機——但卻提供了前所未有的精確度。歐內斯特·威爾遜拍攝的中國照片特別珍貴，展現了植物在自然棲息地中的狀態，並記錄瞭如今已面目全非的景觀。
攝影是植物插圖的補充，但並未取代它們。照片能捕捉植物的整體外觀，但往往缺乏物種鑑定所需的細節清晰度。技藝精湛的植物插畫家能夠比照片更清晰地描繪出鑑別特徵，並且可以將單張照片無法呈現的視圖（例如葉片的正反面、花朵的橫截面等）組合在一起。
網路與贊助
植物採集需要大量資金——持續數年的探險耗資龐大。維多利亞時代的植物獵人從各種管道獲得資助，而每個管道的優先事項和要求都不盡相同。
英國皇家園藝學會考察隊
英國皇家園藝學會（RHS）成立於1804年，但在維多利亞女王統治時期聲名鵲起，資助了無數次植物採集探險活動。該學會致力於為會員花園尋找觀賞植物，同時也搜羅具有科學價值的物種。 RHS的探險活動資金相對充足，也備受尊重——採集者在準官方的贊助下出行，有時甚至能化解外交難題。
協會設有實驗花園，用於評估新引進的植物。成功的引進品種會被繁殖並分發給會員。協會也在其期刊上發表研究成果，這不僅為植物收藏家提供了宣傳機會，也為園藝愛好者提供了資訊。
大衛道格拉斯的考察活動由英國皇家園藝學會贊助，為他提供了信譽和資金支持。該學會要求定期收到種子和標本，詳細的考察報告，以及優先獲得任何具有商業價值的物種。
英國皇家植物園（邱園）
邱園代表著官方的、政府支持的植物學研究。邱園資助的考察活動著重於科學採集－建立植物標本館藏品、了解植物地理分佈、記錄全球植物區系。雖然也存在商業考量（邱園協調了橡膠和金雞納樹等具有重要經濟價值的植物的轉讓），但科學目標始終佔據主導地位。
約瑟夫·胡克的探險隊代表邱園行使權威，並得到英國政府的外交支持。邱園提供基礎設施－植物標本館設施、負責鑑定的植物學家、出版管道。作為回報，邱園期望探險隊將標本存放於其館藏中，並發表科學論文。
邱園也協調著一個遍布全球的殖民地植物園網絡。植物引種經由邱園流向印度、錫蘭、澳洲、新加坡、牙買加、特立尼達等地的殖民地植物園，進行評估和潛在的栽培。這個網絡體現了植物帝國主義——知識和遺傳資源流向宗主國中心，然後根據英國的帝國利益進行重新分配。
私立托兒所
商業苗圃，尤其是維奇家族，資助了許多植物採集探險活動。詹姆斯·維奇父子公司從1808年一直運作到20世紀，僱用了許多植物採集員，包括洛布兄弟（威廉和托馬斯）、歐內斯特·威爾遜等人。
苗圃考察之旅坦白說是商業性的。收藏家們尋找的是能夠暢銷的植物——艷麗的花朵、奇特的葉片、強健的體質或令人印象深刻的株型。維奇會引進新品種，透過宣傳造勢，然後以高價出售，直到競爭對手搶購到貨為止。
這種商業需求既促成了規模龐大的收藏，也導致了令人質疑的倫理道德。維奇的收藏家有時會在採集後摧毀野生族群，以防止競爭對手獲得同一物種——這種做法會讓現代自然保護主義者感到震驚。苗圃之間的競爭異常激烈，收藏家有時甚至會破壞競爭對手的考察活動。
然而，商業苗圃也為嚴肅的植物學研究提供了支持。威爾遜的中國考察雖然由維奇資助，卻產出了重要的科學標本和出版品。尋找新物種的商業動機與記錄生物多樣性的科學目標不謀而合。
富有的私人收藏家
部分富裕人士自費採集標本或贊助探險活動。蘭花愛好者尤其會僱用採集者去尋找特定品種。這些私人安排有時比機構贊助報酬更高，但也存在風險——如果贊助人失去興趣或資金耗盡，採集者就會陷入困境。
私人收藏家有時出於個人興趣支持純科學研究。有些人建立了重要的私人植物標本館或植物園，後來這些收藏品被納入公共機構。另一些人則只是業餘愛好者，他們收藏標本是為了追求聲望而非知識。
自籌資金的收藏家
有些植物採集者獨立運作，向多個客戶出售標本和種子。這提供了自由，但也帶來了經濟上的不安全感。自籌資金的採集者承擔所有探險費用，將全部身家押注於採集的成功，一旦出現意外，沒有任何機構可以提供幫助。
理查德·斯普魯斯基本上是一位自籌資金的收藏家，他只能靠出售標本和小額資助勉強維持生計。他在南美洲生活期間及之後都十分貧困，這充分說明了獨立收藏家在經濟上的脆弱性。
訂閱模式
有些考察活動採訂閱模式──多個個人或機構出資，分攤成本和標本採集。訂閱者根據其出資額按比例獲得標本或種子。這種模式使更多人有機會接觸到新物種，但也使公平分配的後勤保障變得複雜。
目的地
中國與喜馬拉雅山脈
中國是維多利亞時代植物獵人夢寐以求的寶地——它是世界上生物多樣性最豐富的溫帶地區，孕育數千種西方科學尚未發現的物種。中國幅員遼闊，囊括了熱帶南方地區、溫帶東部沿海地區、嚴酷的西北沙漠以及喜馬拉雅高原——幾乎所有氣候帶都濃縮在這個國家之中。
最大的挑戰在於准入。幾個世紀以來，中國一直限制外國旅行，對外國人抱持戒心。鴉片戰爭（1839-1842年，1856-1860年）迫使中國開放部分地區進行對外貿易和旅行，這為植物採集者創造了機會。但中國的大部分地區仍然處於封閉狀態，採集者必須喬裝打扮，否則將面臨暴力威脅。
羅伯特·福瓊的喬裝旅行正是這種策略的典型代表。他透過穿戴中國服飾、融入中國習俗，得以進入那些外國人難以涉足的地區。這需要勇氣——一旦身分暴露，就可能面臨牢獄之災甚至死亡——以及強大的文化適應能力。福瓊學習了足夠的普通話，熟悉了中國禮儀，並且對社會習俗瞭如指掌，足以蒙混過關。
中國的植物珍寶包括：
- 杜鵑花數百種植物，從小型高山植物到樹木大小的植株。
- 山茶花在中國已經很受歡迎的觀賞性開花灌木，但在歐洲卻鮮為人知。
- Roses中國玫瑰革新了西方玫瑰育種，引入了重複開花基因。
- 報春花高山和林地物種，花朵絢麗奪目
- 百合花包括帝王百合和許多其他品種
- Peony樹牡丹和草本牡丹
- 菊花：源自中國品種的園藝菊花
- 木蘭花令人驚豔的開花樹木
- 竹子數百種植物，既有觀賞性的，也有實用性的
- 針葉樹包括杉木、水杉（後來發現）以及其他許多樹種。
喜馬拉雅山脈增添了垂直維度。植物群落隨海拔升高而顯著變化——山麓山谷的熱帶物種逐漸被溫帶森林取代，再到高山草甸，最終在極高海拔地區形成稀疏植被。這種高度壓縮使得採集者能夠在相對較小的區域內收集到極其豐富的物種。
約瑟夫·胡克的喜馬拉雅探險記錄了這種垂直分佈，觀察到相關物種如何隨著海拔升高而相互替代。他的採集工作尤其著重於杜鵑花，這些杜鵑花展現出驚人的多樣性。喜馬拉雅杜鵑花的形態各異，從矮小的阿爾卑斯灌木到高達40英尺的喬木，花色從白色到深紅色不等，花期從早春持續到仲夏。
喜馬拉雅地區的文物採集工作飽受政治因素的困擾。該地區當時被英屬印度、西藏（受中國影響）、尼泊爾、錫金和不丹瓜分——這些小王國都對英國的意圖抱持著戒心。文物採集者需要獲得當地統治者的許可，而這些統治者往往拒絕許可，或附加條件才予以批准。胡克在錫金被監禁一事便是政治風險的一個例子。
該地區的自然環境極為惡劣。植物採集者在高海拔地區工作，那裡氧氣稀薄，晝夜溫差極大，天氣也可能驟然惡化，危及生命。高山症、體溫過低、墜落和雪崩都曾奪去一些採集者的生命。然而，回報也極為豐厚——他們採集到的植物能夠適應英國的氣候，為花園增添了壯麗的景觀。
中國西部，特別是四川和雲南兩省，在維多利亞時代晚期和愛德華時代成為重要的植物採集地。歐內斯特威爾遜的探險隊在那裡引進了數百種植物。該地區山巒疊嶂的地形、多樣的氣候以及相對隔絕的環境，造就了植物多樣性和特有物種的中心地帶。
南美洲
南美洲則代表了另一個極端──熱帶雨林孕育著難以想像的生物多樣性，但也帶來了極為嚴峻的生存挑戰。亞馬遜河流域尤其令維多利亞時代的收藏家們著迷，同時也奪走了他們的生命。
熱帶雨林對歐洲人來說是極為惡劣的環境。持續的高溫高濕會消耗人的體力。瘧疾、黃熱病、痢疾等許多疾病都會迅速奪走生命。蚊子、白蛉、螞蟻、黃蜂等害蟲不斷侵擾。毒蛇、蜘蛛和其他生物也構成額外的威脅。在人跡罕至的叢林中行走十分困難，而且容易迷失方向。食物供應也難以保證。
然而，植物方面的收穫卻令人驚嘆：
- Orchids數以千計的物種，從微小的植株到開著絢麗花朵的大型植物，應有盡有。
- 鳳梨科植物附生植物，葉片和花朵極具觀賞性
- 西番蓮攀緣藤本植物，開著極為複雜的花朵。
- 赫蕉色彩艷麗的鳥類授粉植物
- 天南星科包括蔓綠絨、紅掌和龜背竹。
- 亞馬遜王蓮葉片直徑達六英尺的巨型睡蓮
- 橡皮巴西橡膠樹（Hevea brasiliensis），具有重要的經濟價值。
- 金雞納樹皮奎寧的來源
- 可可巧克力的來源
- 各種棕櫚樹、蕨類植物和其他熱帶植物
理查德·斯普魯斯在亞馬遜雨林長達15年的探險經歷，充分展現了熱帶地區標本採集的艱辛。疾病纏身、設備損毀、資金短缺以及與世隔絕，都對他構成了持續的考驗。然而，在科學熱情的驅使下，他堅持不懈，最終採集了數萬份標本。
亞馬遜河的規模之宏大令人嘆為觀止。其河流流域面積大致相當於美國本土，無數支流蜿蜒流淌在未知的森林中。植物多樣性極為豐富，即使是小範圍的區域，也可能發現數百種植物。採集者窮盡一生只能窺見其冰山一角。
安第斯山脈帶來了不同的挑戰和禮物。這些山脈從委內瑞拉延伸到智利，造就了多樣化的微氣候和高海拔生態系統。來自安第斯山脈的高山植物——羽扇豆、六出花以及其他許多植物——在歐洲花園中都展現了頑強的生命力。
雲霧森林位於中海拔地區，常年雲霧繚繞，環境濕潤，孕育著極為豐富的生物多樣性，其中包括許多蘭花和鳳梨科植物。這些森林難以進入，往往需要徒步數日穿越崎嶇的地形，但對於植物採集者來說，這裡卻能提供其他地方難覓食的獨特物種。
南美洲的政治動盪使收藏活動變得複雜。許多國家經常發生革命、內戰和匪患。收藏家有時會發現自己身陷衝突之中，他們的探險之旅也因戰爭而中斷。要獲得許可既困難又難以預料——政府官員可能剛剛批准，就被對手推翻，後者會撕毀先前的協議。
巴西對橡膠樹的保護體現了經濟與植物保護之間的衝突。巴西認識到橡膠的價值，並禁止出口橡膠樹種子或植株。 1876年，亨利·威克姆走私了7萬粒橡膠種子，打破了這一壟斷，成為歷史上影響最深遠的生物剽竊事件之一。這些種子被運往英國皇家植物園（邱園），隨後被分發到英國殖民地，在東南亞建立了橡膠種植園，最終摧毀了巴西的壟斷地位，並改變了全球經濟格局。
北美洲
北美洲交通更為便利，但也面臨許多挑戰。這片大陸幅員遼闊，意味著大片地區仍未被探索。 18世紀中葉以後，隨著定居點的擴張和交通的改善，美國西部尤其吸引了維多利亞時代的收藏家。
從北加州到不列顛哥倫比亞省的太平洋西北地區，孕育著非凡的針葉林。花旗松、西加雲杉、西部紅柏、巨杉以及其他眾多樹種，在當地溫和濕潤的氣候下茁壯成長，體型龐大。這些樹木令維多利亞時代的林業學家和園藝家著迷，它們不僅能提供珍貴的木材，還能作為極具觀賞價值的觀賞樹木。
大衛·道格拉斯對該地區的考察將這些樹木引入歐洲栽培。其中，花旗松尤其重要，在英國和歐洲被廣泛種植以獲取木材。它生長迅速、樹幹筆直、木材品質優良，使其具有很高的經濟價值。
加州的地中海氣候造就了獨特的植物群落，其中包括許多其他地方找不到的球根植物、灌木和喬木。加州罌粟、花醋栗以及許多其他花園植物都起源於加州的植物收藏。
美國西部面臨的自然挑戰包括幅員遼闊、荒涼的沙漠、崎嶇的山脈，以及採集者途經的原住民可能帶來的敵意。食物和水源可能匱乏。在未繪製地圖的地區導航十分困難。然而，與亞馬遜叢林或中國複雜的政治局勢相比，北美地區的採集活動相對簡單直接。
美國東部擁有適應不同氣候的各種植物物種。山月桂、開花山茱萸、多種杜鵑花以及森林樹木吸引了許多植物收藏家。與西部物種相比，東部物種通常不那麼新穎——由於歷史上陸地聯繫，北美東部和歐洲擁有更多相同的植物科屬。
澳洲和紐西蘭
澳洲與世隔絕的地理環境造就了其獨特的植物群落。桉樹佔據主導地位，擁有超過700個品種，從小型灌木到參天大樹，應有盡有。金合歡屬（又稱合歡樹）、班克木屬、格雷維利亞屬以及其他許多屬的植物在其他地方都未曾發現。這種獨特的植物群落令維多利亞時代的植物學家著迷，並為植物地理學和進化論提供了佐證。
澳洲植物在英國的栽培往往舉步維艱。許多植物需要特定的生長條件——特定的土壤真菌、特殊的水分管理或精確的養分——這些條件難以複製。然而，有些品種卻能迅速適應，成為廣受歡迎的園林植物。
約瑟夫·胡克率領的南極探險隊在塔斯馬尼亞和紐西蘭停留，並從這些南部地區採集了標本。紐西蘭的植物種類雖然不如澳洲豐富，但也包括獨特的針葉樹、樹蕨和其他具有科學價值的物種。
樹蕨（南極蕨及其近緣種）在維多利亞時代風靡一時。這些外形奇特的植物，巨大的葉片從樹幹般的莖幹上拔地而起，是異國熱帶風情的完美象徵。維多利亞時代的人們將它們引進溫室和蕨類植物園，在英國的玻璃屋中營造出侏羅紀時代的景觀。
南非
南非，尤其是開普地區，擁有非凡的植物多樣性，吸引了許多植物收藏家。開普植物區是地球上植物多樣性最高的地區之一，在相對較小的區域內孕育了數千種植物。地中海氣候和獨特的土壤條件造就了這裡獨特的進化壓力，最終形成了驚人的多樣性。
南非特色菜包括：
- 帝王花：花碩大的壯觀灌木
- 艾瑞克數百種石楠屬植物
- 劍蘭：多種花朵艷麗的植物。
- 天竺葵天竺葵的近緣種如今在世界各地的花園中隨處可見。
- 多肉植物適應乾旱環境的多種仙人掌狀植物
- 球根植物孤挺花、小蒼蘭、紫菀等等
南非球根植物在維多利亞時代的花園中尤其受歡迎。它們易於運輸，在種植季節到來之前可以休眠保存，而且只需極少的照料就能開出絢麗的花朵。維多利亞時代的園丁們利用南非球根植物打造出獨特的景觀，欣賞歐洲原生植物無法展現的花朵之美。
南非的政治局勢錯綜複雜，但總體而言比其他殖民地地區更容易進入。自1806年英國對開普殖民地的控制以來，其基礎設施——港口、道路、殖民地行政機構——為植物考察提供了便利。然而，與原住民和布爾定居者的衝突有時會使採集工作變得複雜。
影響與傳承
園藝革命
維多利亞時代的植物獵人徹底改變了溫帶地區的花園景觀。在他們的探險之前，歐洲園林主要依靠歐洲本土植物以及一些早期引進的品種。維多利亞時代的植物收藏增加了數千種植物，創造了現代園丁習以為常的豐富多樣的植物種類。
想像典型的現代英國花園：來自中國和喜馬拉雅山的杜鵑花，來自亞洲和北美洲的映山紅，來自中國和日本的山茶花，來自亞洲和北美洲的木蘭，以及來自世界各地的無數多年生植物。維多利亞時代引進的品種佔主導地位。園藝中心出售福瓊菊花、道格拉斯羽扇豆、威爾遜百合等數千種維多利亞時代引進品種的直系後代。
這種影響遠不止於私人花園。公共公園、植物園和城市景觀也開始引進外來物種。倫敦的公園遍布中國和北美樹木。維多利亞時代種植的巨杉、雪松和外來針葉樹如今已長成參天巨樹，仍是景觀中的主宰。
雜交育種大大增強了維多利亞時代引進植物的影響。育種家將中國玫瑰與歐洲品種雜交，培育了現代玫瑰品種。杜鵑花雜交育種則融合了不同地區的品種，產生了數千個栽培品種。幾乎所有流行的園林植物都擁有維多利亞時代物種的血統。
維多利亞時代引進的一些植物後來變得如此普遍，以至於看起來像是本地物種。例如，作為觀賞植物引進的日本虎杖，後來卻成了入侵性害蟲。杜鵑花（Rhododendron ponticum）曾被廣泛種植，如今已佔據英國部分林地，抑制了本地植被的生長。維多利亞時代的植物收藏家們無法預見這些生態影響——他們只是把任何可能適應英國氣候的植物引進了。
經濟後果
維多利亞時代的工廠轉移產生了巨大的全球性經濟影響，重塑了產業格局和國際貿易模式。
茶印度和斯里蘭卡（錫蘭）對中國茶樹和生產技術的掠奪，打破了中國延續千年的茶葉壟斷。到了1900年，印度和錫蘭的茶葉產量超過中國，而且售價更低。這改變了英國的消費模式──茶葉不再只是富裕階層的專屬，而是勞工階級也能負擔得起的。中國茶農失去了重要的市場，加劇了經濟衰退。其社會影響力也十分巨大——茶歇成為英國文化的一部分，影響了勞動方式和日常生活。
橡皮1876年，亨利·威克姆將7萬粒橡膠種子從巴西走私到邱園，隨後又分發到東南亞殖民地，這或許是歷史上經濟意義最重大的植物轉移事件。巴西的亞馬遜河流域曾壟斷全球橡膠市場，當地原住民勞工被剝削，割取野生橡膠樹的樹膠。這種制度殘酷且效率低。
在英屬馬來亞、荷屬東印度群島和其他亞洲殖民地，人們利用威克姆的種子種植橡膠樹，從而更有效率、更廉價地生產橡膠。到了20世紀初，亞洲的橡膠種植園主導全球橡膠生產。巴西的橡膠城衰落了。財富轉移規模龐大－南美洲的財富流失，但東南亞創造了新的財富。現代橡膠生產（在合成橡膠出現之前）完全依賴維多利亞時代的植物移植。
金雞納/奎寧理查德·斯普魯斯從厄瓜多爾採集的金雞納樹苗，以及它們在印度和爪哇島種植園的栽培，使得奎寧得以廣泛應用。此前，奎寧價格昂貴且稀缺，限制了歐洲人在瘧疾流行地區的擴張。廉價的奎寧促進了殖民者向熱帶非洲和東南亞的擴張——「瓜分非洲」的進程在某種程度上得益於瘧疾防治。
奎寧對健康的影響巨大，但其道德影響卻十分複雜。奎寧拯救了歐洲人的生命，也助長了殖民主義，為原住民帶來了毀滅性的打擊。然而，這種藥物的普及最終也使被殖民者受益，降低了瘧疾死亡率。維多利亞時代的植物採集者不可能預見這些複雜的後果。
其他作物作物轉移現象十分普遍－香蕉從東南亞傳入中美洲，咖啡從衣索比亞傳入巴西和爪哇島，油棕從非洲傳入東南亞。這些轉移催生了現代全球農業，但也導致了單一作物種植模式的形成，使其更容易受到病蟲害侵襲，並造成生態系統的簡化。
維多利亞時代植物轉移所建立的經濟模式——將珍貴物種轉移到殖民地種植園以實現高效生產和出口——塑造了20世紀的農業，並持續影響全球糧食系統。綠色革命、現代農業以及當前關於基改作物的爭論，都與維多利亞時代的生物轉移遙相呼應。
科學知識
採集的標本為現代植物學奠定了基礎。維多利亞時代的植物標本館收藏使得對全球植物區系進行系統性研究成為可能。分類學家可以比較來自不同大陸的標本，從而識別出在野外無法觀察到的親緣關係和規律。
查爾斯·達爾文在發展進化論時，大量依賴植物標本和植物獵人的觀察記錄。相關物種在各大洲的分佈模式——例如，為什麼有袋動物只在澳洲發現，而在其他地方卻沒有？為什麼南美洲、非洲和澳洲共享一些植物科，而有些則不共享？ ——為進化論和大陸漂移提供了關鍵證據。
約瑟夫·胡克根據其南極探險採集的標本，對南半球植物分佈的觀察，為南方大陸之間曾經存在陸地連接的理論提供了支持。這預示了一個世紀後發展出來的板塊構造理論。
植物地理學作為一門科學學科興起於維多利亞時代，其研究主要基於植物標本收集。為什麼氣候相似的不同地區會有不同的植物群落？植物是如何跨越海洋和山脈傳播的？哪些環境因素決定了植物的分佈？維多利亞時代的植物標本收集為解答這些問題提供了數據。
植物標本館的標本至今仍具有重要的科學價值，其價值之高，是維多利亞時代的收藏家們始料未及的。我們可以從百年前的乾燥標本中提取DNA，從而進行植物演化和親緣關係的分子研究。歷史標本為我們提供了現代棲息地破壞之前植物分佈的基線數據，有助於保護工作。
許多植物物種僅見於維多利亞時代的標本收藏——它們要么已在野外滅絕，要么自最初採集後就再也沒有被重新發現過。這些標本是記錄已消失生物多樣性的無可取代的珍貴文獻。
生態理解
維多利亞時代採集者留下的詳細野外筆記提供了基礎生態數據。現代科學家可以將當前狀況與維多利亞時代的觀察結果進行比較，記錄一百多年來的變化。植物分佈發生了什麼樣的變化？哪些物種已經消失？棲息地又發生了怎樣的轉變？
歐內斯特·威爾遜在20世紀初拍攝的中國山水照片，與如今同一地點的照片相比，生動地展現了森林砍伐和棲息地喪失的慘狀。他的植物採集記錄也收錄了許多如今在野外瀕臨滅絕或已經滅絕的物種。
氣候變遷研究利用歷史植物數據來追蹤物種分佈範圍的變化。如果某個物種在1850年分佈於特定海拔，而現在僅分佈於更高海拔，則表示氣溫正在升高。維多利亞時代的植物標本為這類研究提供了至關重要的歷史基準。
維多利亞時代物種引進本身的生態影響就足以為我們帶來教訓。日本虎杖、杜鵑花、喜馬拉雅鳳仙花以及其他維多利亞時代引進並最終成為入侵物種的物種，都顯示了物種在全球範圍內遷移的風險。現代生物安全法規和對入侵物種的擔憂，部分源於維多利亞時代的經驗。
保護問題
維多利亞時代的採集方式在今天看來是不可接受的。採集者不計其數地掠奪，有時甚至會摧毀整個族群。蘭花採集者尤其如此，他們會採集成百上千株蘭花，然後摧毀剩餘的野生族群，以防止競爭對手獲得同種蘭花。以現代標準來看，這種做法不僅對生態環境造成了毀滅性破壞，而且在道德上也令人髮指。
然而，異地保護（在自然棲息地之外種植的植物）有時能夠保存後來在野外滅絕的物種。許多在自然棲息地滅絕或極度瀕危的植物，由於維多利亞時代的引種，在人工栽培中得以存活。例如，18世紀末在喬治亞州採集的富蘭克林樹，此後從未在野外發現過，如今完全依靠人工栽培生存。維多利亞時代的引種植物也有類似的經驗。
現代保育實踐從維多利亞時代汲取了經驗——物種的全球遷移可能存在潛在危險，採集活動應盡可能減少對環境的侵入，並且盡可能維持野生族群優於遷地保護。然而，植物園和園藝收藏中保存的遺傳多樣性，其中許多源自維多利亞時代的收藏，為物種免於滅絕提供了保障。
人力成本
植物採集極為危險，許多採集者因此喪命或終身殘疾。統計數據令人觸目驚心——考察維多利亞時代著名植物採集者的生平便可發現：
- 大衛道格拉斯：35歲去世（死於陷阱意外）
- 約翰·傑弗裡：30歲左右在加州失踪，被推定死亡
- 威廉‧洛布：享年51歲，死於熱帶疾病導致的健康惡化
- 湯瑪斯‧洛布：因感染截肢，享年52歲
- 理查皮爾斯：34歲去世，可能死於南美洲的疾病。
- 古斯塔夫·瓦利斯：46歲時死於熱帶疾病
- 威廉‧珀迪：35歲時在牙買加死於痢疾
- 許多其他人則遭受了永久性健康損害、慢性熱帶疾病、傷害或精神健康問題。
專業植物獵人的預期壽命遠低於維多利亞時代的平均水平。倖存者往往身負終身傷殘——威爾遜的跛腳、斯普魯斯的殘疾，以及其他人終生反覆發作的慢性瘧疾或其他熱帶疾病。
顯而易見的危險——跌倒、溺水、暴力、意外事故。約翰·傑弗裡在加州山區神秘失踪，生死未卜。大衛道格拉斯被公牛頂死，乍看之下似乎荒謬，但考慮到他多年來危險旅行所累積的風險，這一切就顯得合情合理了。
疾病比意外事故更能奪走生命。瘧疾、黃熱病、傷寒、痢疾和其他熱帶疾病肆虐，奪走了無數收藏家的生命。在沒有現代醫學的情況下，這些往往致命的疾病只能默默忍受。奎寧有助於預防瘧疾，但並非萬無一失。其他一些疾病則沒有有效的治療方法。
心理上的代價更難量化，但無疑是十分巨大。多年的與世隔絕、持續不斷的危險、極端的艱辛、目睹同事的死亡、資金的不確定性以及難以獲得的認可，都對他們的精神造成了極大的傷害。維多利亞時代的男性不會公開談論這些，但他們的日記暗示著孤獨、憂鬱和心理壓力。
每位名垂青史的植物獵人背後，都有無數默默無聞的採集者英年早逝或因病去世，未能留下任何重大發現。歷史記載往往只強調成功，而忽略了失敗。許多懷抱夢想的植物獵人就此消失在叢林或高山之中，生死未卜，他們的採集成果也隨之湮沒無聞。
留下來的家人也承擔著沉重的負擔。植物採集者的遺孀和子女往往生活貧困──機構提供的支持微乎其微，保險更是難得一見。有些採集者終身未婚，因為他們知道自己的職業不利於婚姻。還有一些人與家人斷絕關係多年，主要依靠書信維繫，而這些書信往往需要數月才能送達。
然而，植物獵人依然自願參加這些危險的探險。他們的動機錯綜複雜——經濟回報、科學熱情、冒險精神、對名聲的渴望，或只是對植物的熱愛。無論出於何種原因，維多利亞時代的植物獵人都甘願為了植物學知識和園藝學的進步而冒一切風險。
維多利亞時代的植物學家活躍於科學、帝國、商業和冒險的交會點。他們是時代的產物——帝國主義態度、商業剝削和歐洲優越論滲透在他們的工作中。現代視角認識到其中存在的問題——生物剽竊、生態破壞、文化不敏感以及參與殖民體系對原住民的摧殘。
然而，他們的成就依然令人矚目。這些人忍受了非凡的艱辛——熱帶疾病、惡劣的環境、政治危險和極端的自然條件——只為增進人類知識，美化花園。他們的勇氣毋庸置疑。在未知的地區跋涉數年，時刻面臨死亡的威脅，在極其惡劣的條件下堅持不懈，這需要超越現代人理解的奉獻精神。
維多利亞時代的植物標本採集為植物分類、生物地理學、生態學和演化論奠定了基礎。他們採集的標本至今仍是重要的研究資料。他們的觀察為氣候變遷和保育研究提供了基礎數據。他們所創造的知識持續為現代植物學的發展提供支持。
園藝的影響無所不在。英國花園裡的每一株杜鵑花，歐洲森林裡的每一棵花旗松，溫室裡的每一株蘭花，花瓶裡的每一朵百合，都與維多利亞時代植物獵人的非凡旅程有著直接的聯繫。他們改變了全球園藝，為世界各地的園丁們增添了數千種植物。
經濟後果重塑了全球貿易格局。茶葉、橡膠、奎寧和其他具有重要經濟價值的植物在全球流通，改變了經濟格局，並助長了殖民主義。這些貿易轉移產生了巨大的影響，既有正面的一面（茶葉價格低廉，藥品供應充足），也有負面的一面（殖民剝削，生態破壞）。
或許最引人注目的是，維多利亞時代的植物搜尋代表了一個獨特的歷史時期——在一段短暫的時期裡，執著的個人仍然可以發現科學未知的整個植物群落，廣袤的地區仍未被探索，一次探險就可能徹底改變園藝或科學。隨著20世紀的推進，維多利亞時代的植物搜尋時代結束了。偏遠地區變得可以到達，政治局勢發生了變化，浪漫的個人探險家被方法和目標各異的機構化科學考察所取代。
維多利亞時代植物獵人的遺產遍佈世界各地的森林、花園、植物標本館和科學文獻。他們的名字也以植物學名的形式流傳至今──道格拉斯屬（Douglasia）、福雷斯蒂亞屬（Forrestia）、福爾圖亞屬（Fortunearia）、威爾遜屬（Wilsonii）等等，不勝枚舉。他們引進的植物至今仍在生長、進化、雜交、傳播——這些都是19世紀非凡探險的鮮活遺產。他們的故事提醒我們，我們身邊熟悉的植物也擁有跨越大陸和數個世紀的歷史，而人類的知識進步往往源於個人的勇氣、奉獻精神以及為發現而甘願冒險的精神。
