十二個文明如何將地球塑造成藝術──這些創造行為揭示了關於美、信仰以及人類渴望在戶外美好生活的哪些面向？
前言：花園作為設計對象
人們常常帶著一種居高臨下的偏見，把花園僅僅當作更嚴肅的人類創造力的裝飾性背景——建築的賞心悅目框架，繪畫或雕塑的柔和補充。坦白說，這是錯誤的。花園是人類文明所創造的最精妙、最具歷史底蘊的設計作品之一，而且至少四十年來一直如此。
花園的形象最早出現在古代世界的文字記載。 《吉爾伽美甚史詩》是現存最古老的文學作品，其中描繪了一座位於天涯海角、綠樹成蔭的寶石花園。西元前十四世紀的埃及墓室壁畫描繪了綠樹環繞、繁花似錦的規整水池，既供人賞玩，又提供蔭涼。波斯人建造了天堂花園——“paiidaeza”，我們今天所說的“天堂”一詞便源於此——這些花園被圍牆環繞，設計極其精緻，水、芬芳和幾何秩序完美融合，象徵著伊甸園的豐饒，並將其搬到了人間，供人漫步。羅馬人是古代享樂主義最熱衷的繼承者，他們不僅在物質層面上，也在文學層面上對花園進行了深入的探索。小普林尼的書信中留下了古典時代流傳至今的最詳盡、最深情的花園描寫。
跨越數千年和地域的這些迥異的創造行為，其共同之處在於一種共同的衝動：渴望利用既有的景觀——無論是河口三角洲、山坡、沙漠還是林間空地——並根據人類意義的原則對其進行重塑。花園絕非只是自然遺留的產物，它始終是一種論證：關於美，關於秩序，關於人類與非人類世界的關係。因此，研究花園史，就是研究人類設計思維史上最深刻、最連貫的脈絡之一。
本文追溯了貫穿十二種截然不同的園林傳統的脈絡，從雨水浸潤的英式鄉村花園的莊嚴正式，到幾何完美無瑕的伊斯蘭庭院；從苔蘚覆蓋、靜謐冥想的日本禪宗花園，到當代澳大利亞生態緊迫的本土植物園。每一種傳統都被視為一系列理念的集合，而不僅僅是植物選擇和空間佈局的羅列，更是一套關於自然、關於時間、關於美好生活的理念——這些理念最終透過土壤、石頭、水和鮮活的植物得以呈現。
英國：結構與繁榮的對話
要了解英國花園，首先必須理解英國人與自然世界之間那種獨特的、強烈的聯繫——這種親密關係既包含著真摯的熱情，也包含著精心構建的文化神話，並且始終深刻地影響著英國人對自身的認知。在英國，花園不僅僅是戶外休閒場所，它更是民族認同、道德情感和美學表達的重要場所，至少自十七世紀以來一直如此。
都鐸王朝和斯圖亞特王朝時期的正式花園確立了第一個重要的傳統：修剪整齊的香草和彩色礫石交織成複雜圖案的結狀花園，其靈感源自刺繡和手稿插圖的裝飾語彙；修剪成各種形狀的植物，往往極具匠心，將紫杉和黃楊修剪成幾何和具象的形態，彰顯了人類對植物生長習性的掌控；圍牆環繞的菜園為大家庭種植蔬菜、香草和棚架式果樹，將實用性和觀賞性完美結合，體現了典型的英國務實主義。這些花園的設計旨在供人欣賞和體驗——從樓上的窗戶可以清楚地看到它們的圖案，而對於熟悉當時象徵性傳統的受過教育的遊客來說，它們的象徵意義也易於理解。
十八世紀帶來了一場徹底的革命，這場革命名副其實——風景園林運動席捲了數百個英國莊園，摒棄了規則的花壇和幾何形林蔭大道，代之以宛如自然鄉村的景觀。其中的關鍵人物包括：威廉·肯特，正如霍勒斯·沃波爾所言，“他躍過籬笆，發現整個自然都是一座花園”；查爾斯·布里奇曼，他設計的隱蔽式壕溝為花園增添了最優雅實用的元素；以及最重要的蘭斯洛特·“能手”·布朗，他一生致力於改造170到2000到200座莊園，成就。他們實際上創造了一種全新的藝術形式，這種形式既借鑒了繪畫，也汲取了園藝的精髓。
與繪畫的連結並非隱喻。英國貴族一代的「壯遊」從義大利歸來，深受克勞德·洛蘭、尼可拉斯·普桑和薩爾瓦托·羅薩等畫家的風景畫影響。他們筆下理想化的羅馬鄉村——綿延的丘陵、波光粼粼的水面、透過樹木隱約可見的古典神廟——成為了園林設計應追求的典範。布朗在布倫海姆宮、查茲沃斯莊園、斯托莊園和佩特沃斯莊園設計的宏偉花園，正是將風景畫具象化，使其變得立體而宜居。蜿蜒的湖泊、起伏的地形、巧妙設置的壕溝（既將花園與遠處的耕地隔開，又不遮擋視線）、高地上成簇的樹木——所有這些既是園藝技巧，也是繪畫手法，旨在讓遊客在遊覽路線的每個角落都能欣賞到令人心曠神怡的景色。
十九世紀末期出現了一場同樣意義重大的反革命運動：工藝美術運動花園。威廉·莫里斯及其圈子所倡導的手工技藝、天然材料和本土風情，被應用於花園設計，並取得了非凡的成果。設計師兼植物學家格特魯德·傑基爾經常與建築師埃德溫·魯琴斯合作，成為這場運動的代表人物，也是歷史上最具影響力的花園設計師之一。傑基爾的植物搭配，尤其是她著名的色彩過渡系列——從清冷的藍銀色過渡到溫暖的橙黃色，再到熱烈的紅色，最後又回到清冷的藍銀色——是對色彩理論的精妙運用。在視力衰退迫使她轉向園藝之前，她曾接受過繪畫訓練，而這一點在她作品中顯而易見：她的植物搭配如同繪畫般精準，對色調和色相的把控嚴謹自如，而她看似隨意舒展的花壇邊緣則巧妙地掩蓋了這一點。
當代英國園林景觀複雜多變，充滿爭議，卻也令人興奮不已。荷蘭設計師皮特·奧多夫（Piet Oudolf）的影響力尤其顯著——他設計的自然主義多年生植物和草坪遍布從紐約到漢堡的公共空間——促使英國園林景觀擺脫了高維護成本的一年生花卉，轉而採用能夠自我維持、生態豐富的多年生植物，擁抱季節更迭而非其變化。像阿恩·梅納德（Arne Maynard）、湯姆·斯圖爾特-史密斯（Tom Stuart-Smith）和克利夫·韋斯特（Cleve West）這樣的設計師，汲取了工藝美術運動的精髓和歐洲大陸的影響，同時又認真踐行了當代生態理念，發展出獨具特色的設計語言。
英國皇家園藝學會的切爾西花展依然是這項活動的年度焦點——這場為期五天的盛會具有非凡的文化影響力，它同時集貿易展覽會、設計競賽、社交聚會和園藝展覽於一體。在英國設計界，贏得切爾西花展金獎是一項真正的至高榮譽。花展對英國家庭園藝潮流的影響可以持續數季：在切爾西花展上大放異彩的植物，幾個月內就會在苗圃裡絕版，被渴望複製展品的園藝愛好者們搶購一空。就其本身而言，這套文化傳播體系的效率堪比任何時裝週。
日本：作為哲學實踐的花園
日本園林設計史與日本宗教和哲學思想史密不可分，若不具備相應的思想根基，便只能看到表面——當然，是美麗的表面，但終究只是表面。偉大的日本園林並非裝飾品，而是探究的工具，旨在引導專注的參觀者進入某種特定的意識狀態，而這種狀態只能用語言粗略地描述。
早期的日本園林深受中國園林的影響，中國園林美學的整體輪廓——例如微縮自然景觀的再現、水陸的巧妙平衡、以及岩石作為主要構圖元素的重要性——在日本園林史上始終佔據著重要的地位。然而，經過數世紀的發展，日本園林逐漸形成了完全屬於自身的一系列形式和方法，這得益於神道教的萬物有靈論、佛教哲學以及日本語言中難以言喻的侘寂美學——即不完美、無常和殘缺之美——的獨特交融。
自二十世紀中期禪宗及其文化作品風靡全球以來，枯山水或許是最能吸引西方關注的庭園形式。最純粹的枯山水完全摒棄了活體植物，以耙過的礫石或沙子代替水，並通過擺放石頭來表現景觀。這些石頭可以像徵山巒、島嶼、瀑布，甚至是老虎，這取決於詮釋者的身分和心境。京都龍安寺的著名庭園建於十五世紀末，由十五塊石頭組成，分為五組，排列在精心耙過的白色礫石之上，四周環繞著古老的泥牆，牆體鏽跡斑斑，赭石色的包漿也成為了庭園的一部分。這座庭園面積大約相當於一個網球場。五百年來，人們對它進行了研究、著述和思考，但始終未能就其確切含義達成共識——而庭園的建造者或許對此也不在意。
枯山水庭園中耙出的礫石紋路並非僅為了美觀。負責庭園的僧侶們每日將其作為一種冥想修行來維護。耙礫本身——這種重複而專注的體力勞動，在堅硬的礦物材料上劃出精準的平行溝壑——既被視為一種園藝，也被視為一種冥想。庭園與照顧它的實踐密不可分。這種創造者與被創造者之間的關係，在西方設計傳統中鮮少有先例。
漫步式庭園（kaiyū-shiki-teien）展現了遊客與景觀之間截然不同的關係。這裡的庭園規模宏大──有時佔地數十公頃──遊客需沿著預設的路徑漫步，循序漸進地欣賞其全貌。這種體驗遵循「隱喻」（miegakure）的技法：圍牆、植物、山丘以及路徑的彎曲都經過精心安排，使得庭園並非以完整面貌示人，而是逐景展開，每一次轉彎都會揭示出先前視角無法預知的全新景象。這種體驗既包含時間維度，也包含空間維度，其開端、發展和終章與音樂作品的結構頗為相似。
建於十七世紀初的京都桂離宮，被公認為此類園林形式的巔峰之作。這座園林最初是為皇太子利仁設計的，後經其子利忠數十年完善而成。庭園圍繞著一個不規則形狀的中央池塘而建，蜿蜒的小徑穿過茶室、石燈籠、踏腳石、賞月台，園內植物種類繁多，佈局精巧。四季更迭，景色變幻莫測——這理念從設計之初便已融入其中，園內植物的選擇都著重考慮了春花、夏葉、秋色和冬日輪廓的呈現。春季造訪桂離宮，櫻花與紫藤競相綻放，池塘水面倒映著繁花似錦的枝椏，此時的景緻令人嘆為觀止，堪稱人類歷史上最精緻的園林藝術之一。
同樣重要，但國際知名度稍遜的，是江戶時代的大名庭園──這些由日本地方藩主建造的漫步式庭園，是其文化修養和政治地位的象徵。位於金澤的兼六園，由前田家自十七世紀中葉起，歷經一個多世紀建成，其名稱源於六項被認為是完美庭園必備的要素：開闊、幽靜、精巧、古樸、水源充沛和視野開闊。這些庭園並非私人隱居之所，而是半公開地展示藩主文化修養的場所——這表明，軍事和政治權力可以與最高層次的審美情趣相輔相成。
日本庭園的構成材料本身就蘊含著深厚的歷史。枯山水的石頭並非隨意挑選，而是經過精心挑選、運輸（有時需要耗費巨資長途跋涉），並按照諸如十一世紀的《作庭記》（世界上現存最古老的庭園設計手冊）等文獻中記載的原則進行擺放，這些原則在後世的幾個世紀中不斷完善。點綴在漫步庭園中的石燈籠最初是寺廟的實用器物，後來被納入庭園的語匯，並演變成眾多不同的類型。京都西部著名的「苔蘚寺」西芳寺，其地面覆蓋的苔蘚不僅是地被植物，更是一種極其豐富的活體材料——約120種不同的苔蘚交織生長，構成了一片晶瑩剔透、錯綜複雜的綠色景觀，令攝影師們流連忘返，卻始終無法將其完美捕捉。
法國：理性造就景觀
十七世紀的法國規整庭園是設計史上最完整、最連貫的哲學理念表達之一。漫步於凡爾賽宮、沃勒維孔特宮、尚蒂伊花園或杜樂麗花園，就如同置身於一場關於理性本質、政治權威以及人類智慧與物質世界之間恰當關係的論證之中。這些園林並非以享樂為主要目的，儘管享樂無疑是其效果的一部分。它們是論證。
這場演示得以實現，要歸功於安德烈·勒諾特，他是皇家園丁的兒子和孫子，在投身景觀設計之前曾接受過繪畫訓練，並在路易十四的麾下，成為歐洲歷史上最具影響力的園林設計師。勒諾特的貢獻並非在於他所運用的元素——對稱、幾何、長軸線景觀、刺繡花壇、樹叢——的發明，而在於他將這些元素以前所未有的規模和概念雄心進行綜合運用。凡爾賽宮建於1661年，原址為路易十三簡樸的狩獵行宮。勒諾特在約八百公頃的土地上設計建造了這座園林，將皇家宮殿的幾何形態向外延伸至地平線，以純粹的空間手法彰顯了王權的無限延伸。
緊鄰宮殿的花壇——南花壇、北花壇和拉通花壇——從皇家寓所望去，彷彿是用黃楊樹籬、彩色礫石和時令植物繪製的平面圖。它們的圖案深受裝飾藝術的影響：刺繡花壇，以彩色沙礫和碎磚為底，飾以修剪過的黃楊枝葉，其捲曲的葉形圖案直接取材於刺繡紡織品的紋樣，從某種意義上說，是將裝飾藝術的概念應用於景觀設計。在凡爾賽宮，花園設計與實用藝術的連結並非偶然——宮殿及其庭院被視為一件完整的藝術品，掛毯、家具、金屬製品、雕塑和景觀都被納入一個包羅萬象的皇家榮耀計劃之中。
凡爾賽宮的水利工程雄心勃勃，但就實際應用而言，卻從未完全實現。勒諾特及其領導的工程師設計了1400座噴泉，所需的水量遠超當地地形所能提供的。一系列日益精巧的工程方案——最終建成了馬利水車系統（Machine de Marly），這套由14個水車從塞納河抽水的系統——在一定程度上解決了這個問題，但凡爾賽宮的噴泉從未同時噴湧而出。在路易十四統治時期，每當國王在花園中漫步，噴泉便會依次開啟，營造出水量充沛的假象，而這實際上是一場精心策劃的表演。花園如同舞台──法國園林文化中反覆出現的主題──在這裡被演繹得淋漓盡致。
法國的正式庭園傳統在十八、十九世紀經歷了顯著的演變，吸收了英國風景園林的影響，但始終沒有完全放棄其對清晰性和幾何秩序的獨特偏好。十九世紀初，英式風景園林（jardin paysager）風靡一時，但法國的詮釋始終保持著比英國同類更為嚴謹、更具建築連貫性的特質。巴黎的蒙索公園（Parc Monceau）就是這種法英融合的典範。公園由景觀設計師 Jean-Charles Alphand 在奧斯曼男爵的統治下於19世紀60年代重新設計：蜿蜒的小徑和隨意組合的樹木點綴其間，構成了一個結構嚴謹、易於通行、組織有序的公園，旨在為廣大城市居民提供休閒娛樂的場所。
當代法國擁有充滿活力且與國際接軌的園林設計文化，其中最顯著的體現便是自1992年起每年在盧瓦爾河谷一座城堡舉辦的肖蒙國際花園節（Festival International des Jardins）。該花園節每年委託來自世界各地的設計師和藝術家圍繞特定主題創作約30座臨時展示花園，打造一場持續整個夏季的展覽，使其成為歐洲最重要的實驗性景觀理念平台之一。與切爾西花展不同，蕭蒙花園節推崇冒險精神和概念上的雄心壯志——那些雖敗猶榮的花園比那些平庸成功的花園更有價值。正是這種模式，催生了近幾十年來一些最具啟發性的景觀改造作品。
義大利：花園作為居住的建築
義大利文藝復興時期的花園在西方設計史上佔據著獨特的地位：它是花園設計被自覺地、明確地理論化為與建築、繪畫和雕塑同等重要的藝術形式的時期。萊昂·巴蒂斯塔·阿爾貝蒂的論著、布拉曼特、拉斐爾和維尼奧拉的建築作品，以及佛羅倫薩、羅馬和威尼斯人文主義圈子的學術討論，共同構建了一套花園理論體系——關於建築與植物元素之間、平地與高地之間、花園與周圍景觀之間恰當的關係——這套理論體系在接下來的三個世紀裡塑造了歐洲的三個世紀。
其核心理念是將別墅的建築風格延伸至戶外景觀。中世紀花園本質上是建築內部或毗鄰建築的封閉空間——一種具有像徵意義和實用功能的封閉式花園——而文藝復興時期的花園則被視為別墅空間邏輯向室外領域的延續。花園的佈局如同室內一樣，圍繞著對稱軸和空間層級展開，清晰劃分出各個戶外空間——梯田、林地、秘密花園——並透過階梯、坡道和涼廊連接，從而保持了建築語言的一致性。
義大利半島的地形特徵使得這項園林設計方案比在平坦地形上更具挑戰性，也更引人注目。十六、十七世紀的偉大花園——蒂沃利的埃斯特莊園、巴尼亞亞的蘭特別墅、卡普拉羅拉的法爾內塞別墅、佛羅倫薩的波波里花園——幾乎都建在山坡上或依山而建，充分利用高低起伏的地形進行梯田式佈局、建造擋土牆，尤其擅長水利工程。義大利園林最偉大的美學創新——可以說是對全球園林文化影響最為深遠的貢獻——在於對水的巧妙運用，它跨越多個層面，呈現齣戲劇性的效果：瀑布、噴泉、長長的倒影池，以及蘭特別墅著名的水鏈（catena d’acqua），水流沿著連接花園各個蜿蜒田的中心軸線各個蜿蜒而下，構成一幅連續的梯田的中心軸線。
埃斯特莊園（Villa d’Este）建於16世紀60至70年代，由紅衣主教伊波利托二世·埃斯特（Cardinal Ippolito II d’Este）設計，其設計主要出自皮羅·利戈里奧（Pirro Ligorio）之手，堪稱這一傳統最具戲劇張力的典範。莊園依傍古城蒂沃利上方陡峭的山坡而建，原址為一座本篤會修道院。花園巧妙地利用陡峭的地形，將層層疊疊的梯田透過宏偉的階梯和斜坡連接起來。水景－由一套精妙絕倫的水利工程系統從城上游的阿涅內河（River Aniene）引而來－以層層遞進的複雜形態和戲劇性效果，巧妙地分佈在各個層面。百泉大道（Viale delle Cento Fontane）是一條長長的露台步道，兩側林立著一百個從赤陶浮雕板上噴湧而出的小型噴泉，堪稱歐洲園林史上最偉大的設計體驗之一：視覺效果豐富多樣，聲學效果震撼人心，在羅馬山丘的酷熱中帶來一絲清涼，令人嘆為觀止。在花園的上端，風琴噴泉利用液壓將空氣強制通過風琴管，產生低沉哀傷的和弦，傳到下面的露台上。
埃斯特莊園透過艾蒂安·杜佩拉克於1573年出版的版畫以及歐洲大陸遊記中旅行者的記述而進入歐洲人的視野，其對後世園林設計的影響——無論是在法國、英國、德國，還是在國際水景園林設計史上——都不可估量。如今，它已是聯合國教科文組織世界遺產，每年接待數十萬遊客。如何在管理如此龐大的遊客量的同時，維護花園非凡的水利系統和古老的柏樹群落，是景觀設計領域最複雜的保育難題之一。
荷蘭：精準、商業與花卉文化紀念碑
荷蘭人與花卉的關係是品味、商業和文化史上最非凡的篇章之一——理解這段歷史對於理解荷蘭園林設計至關重要。 17世紀30年代的鬱金香狂熱，使得珍貴品種的單一球莖價格堪比阿姆斯特丹運河邊的豪宅，成為早期現代投機過度最廣為人知的例證。然而，如果僅僅關注這場金融狂潮，就會忽略其更深層的文化意義：17世紀的荷蘭人正在建構一種全新的園藝生產、美學價值和商業交換之間的關係，這種關係將永久改變歐洲的園林文化。
荷蘭黃金時代孕育了這股花卉狂熱，同時也誕生了歐洲藝術中最傑出的花卉繪畫傳統——揚·凡·海瑟姆、雷切爾·魯伊斯及其前輩們創作的華麗花束畫作。在這些畫作中，來自不同季節、不同氣候甚至不同大陸的花卉被巧妙地組合在一起，構成了精妙絕倫、寓意複雜的想像畫面。這些畫作並非植物圖譜，儘管它們在植物學上十分精準。它們是對花卉數量控制的極致展現——既體現了收藏家的廣博視野，也展現了畫家精湛的技藝，以及促成如此豐富花卉資源的商業網絡。從某種意義上說，它們也是花園設計：色彩、形態和質感的巧妙融合，遵循著能夠直接從畫作延伸到實際種植的原則。
真正的荷蘭花園——區別於鋪張浪費的花卉投機貿易——在十七、十八世紀發展出了自己獨特的風格。受圍墾圩田地勢平坦、運河城鎮地塊面積有限以及荷蘭人對精準和整潔的文化偏好等因素的限制，荷蘭花園傾向於嚴謹的幾何造型，以修剪整齊的樹籬、礫石小徑、對稱的植物種植以及對有限的垂直空間的精心利用為特徵，例如通過修剪成牆狀的植物、涼棚和棚架式果樹來營造空間感。荷蘭對英國花園設計的影響在十七世紀後期尤為顯著——1688年從荷蘭來到英國繼承王位的威廉三世帶來了荷蘭園藝師和荷蘭的審美趣味，他在漢普頓宮設計的規整花園正是其荷蘭背景的直接體現。
位於南荷蘭省球根花卉種植區利瑟附近的庫肯霍夫花園，是一座廣闊的春季球根花卉園，已成為荷蘭花卉文化在國際上最具代表性的代表。這座佔地約32公頃的花園，每年春季短暫開放期間，都會吸引超過一百萬遊客前來參觀。園內種植的球根花卉近八百萬株，包括鬱金香、水仙、風信子、葡萄風信子和貝母等，幾乎每年秋季都會全部更新，這反映了季節性準備工作在物流管理上的極高複雜性。盛花期的視覺效果令人嘆為觀止：色彩斑斕的花卉如河流般流淌在寬闊的草坪上，空氣中瀰漫著風信子的芬芳，各個花圃都展現了四個世紀以來，經過密集育種，同一屬內所孕育出的非凡遺傳多樣性。對於有設計意識的遊客來說，最具啟發性的方面是廣闊景觀中的色彩組成——大規模種植中冷暖色調的運用，這是荷蘭球莖種植者和景觀設計師發展到無與倫比的程度的一項技能。
中國：學者的視野
中國古典園林，從其最深層的目的來說，是一種自我修養——一個讓有識之士磨練情操、練習書法、創作詩歌、會見博學之士、沉思自然界微縮濃縮之美的空間。它固然是精心設計的空間，但同時也是一種學術實踐，二者密不可分。庭園與園丁相輔相成，相得益彰。
中國園林設計的理論基礎可以追溯到漢代（公元前206年—公元220年），並在隨後的幾個世紀中不斷完善，相關論著、園林史和詩歌作品構成了世界上最豐富的園林文學之一。 「易經」的概念——即園林應營造一種超越其物理元素本身所呈現的氛圍或意境，透過巧妙地結合水、石、植物和建築，喚起人們對自然景觀全貌的聯想——是古典傳統的核心。中國園林設計師並非試圖複製特定的自然景象，而是從自然中提煉出其自發性、多樣性和深度等本質特徵，創造出一種比自然本身更自然的景觀，因為它經過了精雕細琢，剔除了偶然因素，只保留了真正重要的部分。
蘇州這座江蘇省的城市，在中國古代帝國時期曾是帝國最繁華、文化最濃厚的城市之一，如今依然保留著眾多文人雅士園林，堪稱古典園林藝術的典範之作。蘇州城內及週邊共有九座庭園被列入聯合國教科文組織世界遺產名錄，其中包括拙政苑、王世苑和留苑。每個園林都宛如一個微縮的世界，高牆環繞，內部空間緊湊而複雜，運用古典園林的各種構圖技巧，在相對較小的城市空間內，營造出漫步於更為廣闊、豐富多彩的自然景觀之中的感受。
蘇州園林的空間運用堪稱庭園設計史上最為精妙的典範之一。圍牆、庭院、廊道和月門巧妙地引導遊客的動線和視線，以精心設計的順序展現園林全貌。月門——園林圍牆上的圓形或近圓形開口——並非僅僅連接不同庭院：它如同畫作一般，框定了園內完整的景緻，待遊客步入其中，眼前的景象便會隨之消融重組。庭園圍牆上的異形窗──六角形、扇形、花形、幾何形──也發揮類似的作用，使人得以窺見相鄰空間的輪廓，欲罷不能，卻又欲言又止。
假山或盆景——即用太湖石灰岩精心打造的景觀，太湖石灰岩是一種多孔且風化奇特的岩石，採自太湖湖底——是蘇州園林視覺語言的核心。太湖石灰岩的採集、運輸和堆砌耗資巨大，其中最精美的石塊——尤其是那些兼具高聳、空洞和複雜表面紋理的石塊——是當時皇室和文人墨客最珍視的收藏品。蘇州獅子林擁有一座規模宏大、結構精巧的著名假山，其狹窄的通道和突兀的石室營造出的空間體驗，與其說是景觀，不如說是建築。初次漫步其中，會感到一種真正的空間迷失感——而這正是園林設計者所追求的成功。
美國：作為民主理想的設計景觀
美國園林傳統比舊世界的同類傳統更年輕，而且在某些方面，其民主訴求也更為遠大。歐洲園林在其歷史的大部分時間裡都是精英文化——皇室、貴族或至少是富裕階層——的體現，而美國景觀設計，從其最嚴肅的實踐者開始，就致力於將園林視為一種公共產品、一種共享資源，以及一種人人而非少數人都能享有的公民福祉手段。
最能體現這種民主願景的人物是弗雷德里克·勞·奧姆斯特德。他在19世紀50年代與卡爾弗特·沃克斯共同設計了紐約中央公園，並在此基礎上創作了一系列規模宏大、意義深遠的公共公園和景觀作品。奧姆斯特德秉持著維多利亞時代改革家的堅定信念，認為精心設計的自然景觀並非奢侈品，而是公共衛生的必需品——城市貧民無法親近鄉村，無法享受鄉村的療癒力量，因此，在城市中營造田園風光將使他們受益匪淺。中央公園擁有草地、林地、湖泊和步道，旨在曼哈頓中心地帶營造出鄉村的自然幻象，其景觀設計兼具美學、社會和政治意義。中央公園對後世美國公共景觀設計以及全球公共公園作為一種城市機構的發展所產生的影響，無論怎樣強調都不為過。
住宅花園的現代美式風格在托馬斯·丘奇（Thomas Church）的作品中得以確立。這位加州景觀設計師從1930年代到70年代的實踐，奠定了現代戶外生活空間的原則——功能性強、舒適、與房屋相連、以實用而非展示為目的。丘奇的花園摒棄了曾主導美國住宅設計的傳統風格——英式鄉村花園、意式露台、法式規整花園（這些風格都曾被移植到加州，但效果參差不齊）——轉而發展出一種適合加州氣候、生活方式和20世紀中期建築材料的現代風格。他於1955年出版的《花園是為人而建》（Gardens Are for People）一書，至今仍是英語世界對花園設計理念最清晰、最具說服力的闡述之一。
近年來，荷蘭植物學家兼設計師皮特·奧多夫（Piet Oudolf）的到來及其影響徹底改變了美國的景觀。他秉持著自然主義的種植理念——將多年生植物和觀賞草結合，打造能夠自我維持的景觀組合，頌揚而非掩蓋季節更迭——在美國的公共空間中得到了最充分、最受讚譽的體現。紐約高線公園（High Line）於2009年分階段開放，將曼哈頓西區一條廢棄的高架貨運鐵路改造成一條線性公園，種植了奧多夫標誌性的結構性草種、生命力旺盛的多年生植物和可自播的一年生植物。最終呈現的是一個隨著季節變化而呈現出顯著景象的花園——從春季的鮮嫩綠葉和初綻花朵，到盛夏時節繁茂繁複的景象，再到冬季枯黃的種子和光禿禿的草莖——使其成為世界上參觀人數最多、被拍攝次數最多、討論最多的公共空間之一。它對後來的城市景觀設計產生了全球性且立竿見影的影響。
澳洲：生態花園
與其他任何傳統相比，澳洲園林設計受其自然環境的影響更為顯著——過去半個世紀以來，人們逐漸認識到，從歐洲引進並由殖民者耗費大量資源維護的園藝實踐，在澳洲既不適用也不可持續。從以草坪、玫瑰和需水量大的外來植物為特色的歐式園林，轉向生態響應型、適應氣候的本土植物園林，是澳大利亞園林史上最重要的文化轉變之一，並由此孕育出一種真正獨具匠心、國際影響力日益增強的設計傳統。
自1960年代以來，澳洲本土植物園的發展並非僅僅是用本土物種取代外來物種。它代表著對花園本質及其用途的根本性重新思考——從展示園藝栽培的花園轉變為功能完善的生態系統，其中植物選擇、土壤管理、水資源利用和生態關係都被視為一個整體的組成部分。澳洲原生植物——如班克木、格雷維利亞、哈克木、沃勒塔、草樹、袋鼠爪、金合歡——在貧瘠的土壤、季節性乾旱和周期性火災的環境中進化而來，並因此展現出相應的適應性：與它們所取代的歐洲植物相比，它們通常具有更高的節水效率、更強的耐火性和更高的生態。
澳洲本土植物的美學價值花了更長時間才被人們充分欣賞，部分原因是它們與歐洲人習以為常的美學標準截然不同。班克木花球果的複雜紋理、本土雛菊葉片上非凡的銀色絨毛、草樹纖細而隨風搖曳的輪廓——這些美需要細細品味，並願意重新審視人們對「精緻」的理解。越來越多的景觀設計師和園林設計師運用澳洲本土植物，證明這些植物可以像其他國際植物一樣，以同樣的構圖技巧來運用。而泰勒·卡利蒂·萊斯林（Taylor Cullity Lethlean）、ASPECT Studios和麥格雷戈·考克索爾（McGregor Coxall）等事務所設計的公共空間，其成果令人嘆為觀止。
印度：豐饒、圍合與神聖花園
印度園林傳統受到文明多樣性的影響，難以簡單概括：次大陸氣候、宗教、地域文化和歷史影響的非凡多樣性，造就了相應多樣的園林形式，從北部的莫臥兒天堂花園到南部的寺廟花園，從拉賈斯坦邦豪宅的庭院花園到殖民時期山地度假勝地的花園，後者有著令人懷念的英式草坪和草本花壇。
莫臥兒花園傳統－由巴布爾皇帝引進次大陸。巴布爾本人是一位園藝愛好者，他感嘆印度缺乏故鄉中亞潺潺溪流和蔭涼花園——代表了伊斯蘭花園美學在世界範圍內最精妙的體現之一。莫臥兒花園借鑒了波斯四分花園（chahar bagh，一種以水渠將花園分為四個像限，象徵天堂四河的園林）的傳統，並融合了當地的材料、工藝以及印度獨特的光線和景觀，在十六、十七和十八世紀發展成為一種非凡的精緻園林形式。
位於克什米爾斯利那加的沙利瑪爾花園，由莫臥兒皇帝賈漢吉爾於十七世紀初建造，後經擴建，充分展現了莫臥兒園林設計對氣候適應性的極致運用。花園坐落於扎巴爾萬山腳下的達爾湖畔，其標誌性的軸線式水渠和層疊式結構，與周圍壯麗的自然景觀相得益彰，宛如戲劇舞台：遠處白雪皚皚的山峰，花園林蔭大道旁的懸鈴木在秋季披上金黃的外衣，水渠倒映著天空的景色。花園的設計充分考慮了克什米爾獨特的氣候——比印度平原更加涼爽濕潤——大量運用水景和蔭涼，體現了皇帝想要逃離莫臥兒腹地酷暑的願望。
伊斯蘭花園：水即天堂
伊斯蘭庭園傳統從西班牙延伸至印度，從摩洛哥延伸至中亞，是世界史上最連貫、分佈最廣的庭園哲學之一。其連貫性源自於一套共同的神學和美學前提：園林是《古蘭經》中應許的天堂在人間的化身，園內有河流、牛奶、蜂蜜和美酒；圍牆是神聖豐饒與外部荒蕪的界限；水是所有設計理念的核心元素——而其地理分佈則造就了材料、規模和文化方面極其豐富的地域性表達方面極其豐富的地域性表達。
《古蘭經》對天堂——阿拉伯語為“jannat”，意為花園——的描述細緻入微，充滿感官享受：清涼的樹蔭、潺潺的流水、豐饒的果實、芬芳的花朵，以及與摯愛之人相伴的愜意時光。伊斯蘭花園的設計旨在將這些描述變為現實，在現實世界中預示神聖的應許。這並非僅僅是裝飾上的追求，而是一項意義深遠的宗教計劃，也正是這項計劃造就了最偉大的伊斯蘭花園所特有的那種強烈的意境和精心的設計。
格拉納達的阿爾罕布拉宮和赫內拉利費宮，由伊比利亞半島最後一個伊斯蘭王國納斯里德王朝的蘇丹們在十三至十四世紀建造，代表了西方傳統的巔峰之作——其精緻之美和深邃內涵，六個世紀以來，始終吸引著學者們的深入研究、藝術家們的創作靈感至今仍不衰。納斯里德宮殿中的桃金孃庭院（Patio de los Arrayanes）——一個長而靜謐的水池，四周環繞著桃金孃樹籬，倒映著科馬雷斯塔樓，構成完美的對稱——以其極簡主義手法營造出非凡的視覺效果：水、修剪整齊的綠植、淺淺的石頭、蔚藍的石頭。花園僅由這四個元素構成，便成就了永恆的權威，後世任何遵循這一傳統的建築師都未能超越。
斯堪的納維亞：黑暗邊緣的美麗
斯堪的納維亞園林傳統是在其他氣候條件下根本無法實現的：生長季壓縮到四五個月，冬季幾乎完全黑暗，土壤凍結深度相當可觀，以及風力強勁的沿海氣候，考驗著任何未適應這種極端環境的植物的耐寒性。過去一個世紀以來，瑞典、挪威、丹麥和芬蘭的園林設計師們憑藉著極富原創性的理念，發展出一種低調而激進的園林美學：它將北歐氣候的限制視為美學和哲學的起點，而非需要克服的障礙。
精心設計的斯堪的納維亞花園，其設計理念著眼於一年四季，而非像溫暖氣候地區那樣，僅僅關注植物的生長季節。這意味著結構元素——牆壁的形態、樹木的輪廓、硬質表面的質感——具有特殊的意義，因為它們在一年中的大部分時間都清晰可見，且意義非凡。這也意味著植物的選擇不僅著眼於夏季的花期，更注重它們在冬季的呈現：花楸和沙棘的漿果；草類和藍薊的穗狀花序，在冬日低垂的陽光下，積聚霜花，熠熠生輝；樺樹和歐洲櫻桃的樹皮，其光滑的紅褐色光澤在雪映襯的下更迷人。
丹麥的園藝文化具有獨特的社會意識——花園是民主福利國家的延伸，人人可及且包容——這種意識體現在其非凡的分配式園藝傳統中。哥本哈根的科洛尼花園（kolonihave）起源於19世紀末，最初是為了給城市工薪家庭提供呼吸新鮮空氣和種植食物的場所而設立的。如今，它們已發展成為世界上最具設計感的小型花園之一：每塊地僅有幾百平方米，卻都充分展現了居住者的個性品味，並巧妙地融入了共享路徑、公共設施和鄰裡協會等社會框架之中。
尾聲：花園的持續論證
這十二種園林傳統——它們之間相隔數千年，相距數千英里，哲學和神學框架截然不同，氣候也從北極到熱帶不等——將它們聯繫在一起的，是人類這項事業的持久性和嚴肅性。從最簡樸的菜園到最奢華的皇家園林，每一座園林都代表著對物質世界的持續關注，以及試圖根據意義和美的原則來塑造這個世界的努力。
在本文所檢視的不同文化和時期中，人們所關注的形式以及其所依據的意義和美的原則千差萬別。但這項事業的嚴肅性卻始終如一。每天清晨，一位日本僧侶在禪宗花園中耙平礫石，用礦物材料勾勒出精準的線條，以此作為冥想練習。他所從事的，本質上與一位荷蘭球莖種植者精心佈置五十萬株鬱金香，使其色彩和諧統一；又與一位莫臥兒皇帝下令在克什米爾山坡上挖掘水渠，將《古蘭經》中的天堂變為現實的模樣並無二致。他們都在堅持，尤其是以創造者的視角，強調世界可以變得更美好；強調美至關重要；強調創造美、呵護美、將美傳承給後世，是人類所能做的最有價值的事情之一。
花園，最終而言，是所有設計物中最具協作性的。它與土壤、氣候、光線和時間共同孕育而成。它包容偶然和不可預見之事。它要求建造者兼具遠見卓識和敏銳感知——既要秉持清晰的意圖，又要對鮮活的物質如何詮釋這一意圖保持開放的態度——這本身就是一種智慧。世界上最偉大的花園之所以偉大，正是因為它們的建造者深諳此道：花園永無止境，它的美與它的短暫性密不可分，而它之所以值得建造，恰恰也正是它無法被佔有的原因。
