Comma Blooms創辦人對花園、悲傷以及潮濕而堅定的島嶼的獨特之美的沉思
序曲：學會看清灰色天空
首先我應該承認，我已經在英國生活了十五年，這意味著我既不是一個局外人（我投票、納稅、使用過英國國家醫療服務體系、抱怨過火車），也不是一個局內人（我的口音仍然帶有大陸口音，我永遠無法完全理解板球，而且我堅持認為茶的味道應該超越“熱棕色水”）。
這種介於歸屬與觀察之間的立場，或許非常適合描寫英國的花卉文化，因為要真正理解它，既需要參與，也需要保持一定的距離。英國人與花卉的關係如此根深蒂固，如此習以為常，以至於許多英國人並沒有意識到這種關係有多麼特殊，對於這個氣候多變、有著複雜的帝國與圈地運動、工業化與懷舊歷史的潮濕島嶼來說，是多麼特殊。
以下內容並非面面俱到——英國包含太多的多樣性、太多的地域傳統、太多的階級差異、太多的爭議性意義，任何單一的描述都難以涵蓋。相反，本文是對多年來我在此生活所見所聞的沉思：公共和私人花園裡的花朵，市場和高速公路上的花朵，慶典和悲傷中的花朵，傳統和商業中的花朵，記憶和遺忘中的花朵。
英國的花卉文化就像英國的友誼一樣慢慢展現出來——起初很矜持，需要耐心和關注，一旦你學會解讀它，它就會變得意義豐富，並因階級和歷史而變得複雜，還有英國人對情感和美的特有的自我意識，以及對過分關心花卉是否得體或令人尷尬的認識。
天氣糟糕透了。花園美不勝收。這兩點對於了解這個地方至關重要。
第一部分：天氣與鮮花
英國花園為何存在
如果不了解英國的天氣，就無法理解英國的花卉文化。英國的天氣並不像人們刻板印像中那樣經常下雨（儘管雨下得很多），而是變化無常、反复無常、經常陰天、氣候出奇地溫和，不會過熱或過冷，非常適合玫瑰生長。
大西洋的影響調節著氣溫，墨西哥灣暖流使冬季氣候溫和，頻繁的降雨確保了水源，溫和的夏季則避免了熱應激，這些都為溫帶園林植物的生長創造了理想的條件。英國既沒有地中海那樣強烈的陽光，也沒有歐洲大陸那麼劇烈的四季。英國擁有穩定的濕度和適當的溫度，非常適合多種植物的生長。
「我們這裡幾乎什麼都能種，」我在威斯利遇到的英國皇家園藝學會（RHS）園藝顧問瑪格麗特解釋。 「當然，熱帶植物不行，高山植物也不行。不過玫瑰、多年生植物、一年生植物、灌木——我們這裡氣候完美。園藝不是對抗天氣，而是與天氣共存。”
這種氣候優勢在某種程度上解釋了為什麼園藝文化成為英國人認同的核心。這裡的花園相對容易成功——並非無需勞動，但無需經歷乾旱、嚴冬或酷暑的極端挑戰。氣候條件優越，園藝活動也因此成為輕鬆的嗜好，而非艱苦的奮鬥。
但其中也蘊含著心理學的因素。天氣變化無常——一會兒陽光明媚，一會兒下雨，短暫的夏天之後是漫長灰暗的秋天——使得花園彌足珍貴。每當陽光普照，人們便會蜂擁而至，渴望最大限度地利用難得的美好時光。花園成為捕捉轉瞬即逝的美景、在變幻莫測的氣候中創造可靠性、掌控難以掌控的天氣的珍貴空間。
灰色之光
英國的陽光與眾不同——比歐洲大陸的陽光更柔和、更散射，經過雲層和濕氣的過濾，很少刺眼或強烈。這會影響花朵的外觀和觀賞體驗。
我花了一些時間與一位專門從事花園場景的畫家詹姆斯一起研究這一點。 「英國的光線很寬容，」他解釋。 「它不會產生強烈的陰影，不會褪色，也不會掩蓋烈日下的瑕疵。這裡的花朵看起來更柔和，色彩也更微妙。歐洲大陸的花朵看起來充滿活力，甚至有些咄咄逼人。而英國的花朵看起來更溫柔，更細膩。”
他透過在不同的光照條件下——地中海陽光和英國陰天——描繪同一朵玫瑰來證明這一點。地中海的版本色彩鮮明，對比度高，強度近乎狂暴。英國的版本則是細膩、層次豐富，需要更仔細的觀察，但也展現出更多的複雜性。
「英國的園林美學就是在這種背景下演變而來的，」詹姆斯說。 「我們不追求那種在強烈陽光下才能展現的大膽、明顯的美。我們創造的花園值得仔細觀察，它們會逐漸展現出自己的魅力，在灰暗的光線下也能展現。這很英國——低調，引人注目，靜謐之美，而非喧囂的喧囂。”
這種低調的美學——隨處可見於英國的花園中，從村舍花園到正式的莊園——與更廣泛的英國文化模式息息相關：懷疑炫耀，偏愛微妙，不喜歡過度展示，重視克製而不是繁榮。
雨：敵人與盟友
雨水深刻地影響英國的園藝。它既是福（免費灌溉、健康植物、茂盛生長），也是禍（園藝派對取消、花壇泥濘、蛞蝓肆虐、玫瑰被暴雨摧殘）。
我參加過一場花園派對，結果因為下雨取消了——賓客們都躲進了帳篷裡，主人連連道歉，大家都一邊拿英國的天氣開玩笑，一邊暗自失望。雨中的花園看起來美極了——玫瑰沾滿了水，花壇閃閃發光——但沒人能好好欣賞。
「英國的園藝總是與雨水抗爭，」景觀設計師菲利普說。 「我們種植時會考慮到雨水——選擇耐濕的植物，建立排水系統，設計即使被水浸濕也能保持美觀的花境。歐洲大陸的園丁擔心乾旱，而我們擔心被水淹。”
但雨水也賦予了英國花園以盛名的蔥鬱——那綠得不可思議的草坪，那些繁茂的花壇，以及生機勃勃、生機勃勃的景象。英國花園在最佳狀態下，彷彿是一片受控的荒野，植物生長得近乎勢不可擋，一切都鬱鬱蔥蔥、生機勃勃。
「雨水讓我們成為園丁，」菲利普繼續說道。 「在乾旱的氣候下，只有敬業的人才會做園藝，因為園藝工作既辛苦又昂貴，需要不斷澆水。在這裡，無論你願不願意，植物都會生長。挑戰不在於讓植物生長，而在於控制它們的生長，防止它們亂生長。這很英國化——管理過度生長，掌控自然，從豐裕中創造秩序。」
第二部分：班級花園
大莊園花園
英國的花卉文化與英國的階級結構密不可分，這一點在西辛赫斯特、希德科特、大迪克斯特等無數莊園花園中體現得最為明顯，這些花園樹立了審美標準，而大多數英國人從未擁有過的財富卻在維持著這些花園。
我在維塔·薩克維爾-韋斯特的傳奇花園西辛赫斯特待了幾天，研究它如何既是園藝傑作，也是課堂表現。花園美不勝收——尤其是維塔的著名作品——白花園，將玫瑰、毛地黃、飛燕草以及無數其他白色或銀色葉子的植物錯落有致地組合在一起。
但它也是貴族特權的象徵。維塔之所以建造這座花園，是因為她擁有：繼承的財富、廣闊的土地、維護花園的人員、能夠向當時最優秀的園丁請教的社會地位、擁有從事園藝而非打工賺錢的時間，以及透過富裕人脈獲取珍稀植物的管道。
「西辛赫斯特很美，」我採訪過的一位園藝歷史學家湯姆說道，「但它同時也是階級制度的宣傳。它讓貴族美學顯得自然、普世，是每個人都應該追求的標準。遊客們離開時會以為這就是真正的花園，卻沒有意識到這些標準是由那些擁有巨大特權、擁有普通人無法獲得的資源的人制定的。”
他指著一絲不苟的花壇邊界說道：「每一條花壇邊界都需要技藝嫻熟、持續不斷的勞作。摘除殘花、立樁、修剪、重新栽種、修邊——無休止的工作。西辛赫斯特僱傭了數十名園丁來維護這些花壇。遊客們看到的是美景，而不是勞作。西辛赫斯特僱傭了數十名園丁來維護這些花壇。遊客們看到的是美景，而不是勞作。
這種動態——偉大的花園設定了普通人無法企及的標準，然後這些標準變成了令人嚮往的理想，讓人產生自卑感——在英國的園林文化中普遍存在。花園確實美麗，確實值得慶祝，但它們也使階級特權正常化，並創造了難以實現的期望。
農舍花園：神話與現實
「英式小屋花園」——門邊玫瑰，花草交錯，隨興的豐盈，與鄉村歷史的浪漫聯繫——是英國園藝界最有影響力的神話之一。但它很大程度也只是虛構。
真正的勞工階級農舍花園主要以實用為主：種植蔬菜供食用，種植香草供藥用和烹飪，或許還會種植一些耐寒且無需過多照料的花卉。浪漫的農舍花園美學——豐富的裝飾、精心挑選的配色方案、珍稀植物——是由愛德華時代的中產階級園丁們發明的，他們浪漫地描繪了鄉村的貧困，而他們擁有的資源卻是真正的農舍居民所不具備的。
「村舍花園是懷舊的幻想，」英國鄉村生活博物館的園藝歷史學家莎拉博士解釋道。 「真正的村舍居民忙於工作，太窮，太累，根本無法打造這些精緻的花園。『村舍花園』風格是由像格特魯德·傑基爾這樣的工藝美術運動人士發展起來的——他們富有、受過良好教育，將從未存在過的理想鄉村歷史浪漫化。」
她給我看了 20 世紀早期工人階級花園的真實照片：大部分是蔬菜，一些雞，也許還有一兩朵玫瑰，與當代人想像中的 Pinterest 上的村舍花園完全不同。
「但這個神話很有力量，」薩拉博士繼續說道。 「它體現了一種民主的園藝傳統，美麗的花園不僅屬於貴族，也屬於普通百姓。它將園藝與英國身份認同、鄉村懷舊以及前工業時代的真實性聯繫起來。這個神話服務於意識形態目的，儘管它在歷史上是錯誤的。”
當代的村舍花園——它們隨處可見，或至少它們的美學風格隨處可見——是假裝是工人階級的中產階級花園。它們需要大量的資源（時間、金錢、知識），但卻展現出隨興和豐盈，展現出一種毫不費力的美，而不是展現維護它們所需的勞動和成本。
分配地：民主土
土地分配——從地方議會租用的小塊土地，用於種植蔬菜和花卉——代表了英國最真正的民主園藝傳統。它們起源於19世紀的圈地運動和工業化時期，在私有製尚無法實現的時代，為勞動人民提供了獲得土地的機會。
我在雷丁郊外的一塊分配地裡待了幾個月，與其他地塊持有者交朋友，學習文化，了解花卉在主要種植糧食的空間裡如何生長。
大多數地塊主要種植蔬菜——顯然很實用，可以節省糧食開支。但也有花卉：攀爬籬笆的香豌豆、用來防治害蟲的萬壽菊、可供修剪的百日菊、路邊的玫瑰，以及所有能為原本純粹實用的空間增添美感的植物。
「花是必需品，並非無用之物，」亞瑟解釋道，他已經經營這塊地四十年了。 「生活中需要美，而不僅僅是捲心菜。花提醒你為什麼要費心——因為種植是件樂事，因為花園應該是美麗的，因為生命需要的不僅僅是生存。”
分配文化明顯是階級混合的——我遇到了退休教師和工廠工人、移民和世代擁有土地的家族成員、年輕夫婦和老年男子，每個人都因為對種植的熱愛而團結在一起，而不是因為階級背景而分裂。
「土地分配真是民主，」亞瑟繼續說。 「沒人在乎你退休前做過什麼，你的口音是什麼，你是貴族還是平民。你能種出像樣的西紅柿嗎？你會維護你的地塊嗎？你的鄰居友善嗎？這些才是最重要的。花兒也是其中的一部分——我們一起創造美麗，分享插枝和種子，把我們租來的那塊小長方形土地打造成小長方形土地。”
但分配地也成了階級矛盾的源頭。隨著城市中產階級發現分配地的吸引力，許多地區的等候名單長達數年。傳統的分配地所有者有時會對新來者心懷怨恨，因為新來者把土地視為生活方式的象徵，而非食物的必需品；他們種植的是花哨的傳統蔬菜，而不是實用作物；他們在土地上的花費超過了工薪階層的承受能力。
「我們正在變得紳士化，」另一位小塊土地持有者桑德拉說。 「以前，分配地是為那些需要種植糧食的人準備的。現在，它們成了潮流——中產階級想要體驗自給自足的生活，種植一些奇特的作物，拍一些Instagram照片。土地費用上漲，如果你的地不夠整潔，人們就會抱怨。園藝正在成為中產階級的愛好，而不是工薪階層的必需品。即使是分配地，人們就會抱怨。園藝正在成為中產階級的愛好，而不是工薪階層的必需品。即使是分配地，也難為入侵的命運」。」
郵票花園
大多數英國花園都很小——例如排屋的後院、維多利亞式房屋後的狹長地帶、陽台、窗台花箱。然而，英國人對這些狹小空間的園藝傾注了極大的熱情，創造出在空間限制下看似不可能實現的規模化的花卉展示。
我走過英國的街區，觀察著這些微型花園：前院深度不足兩米，種滿了精心挑選的植物，後花園有停車位那麼大，變成了分層的邊界，每個可用的表面都掛滿了吊籃，窗台上擺滿了矮牽牛花。
「英國人喜歡垂直種植，因為他們無法水平種植，」專攻小空間的倫敦景觀設計師艾瑪說。 「當你有五平方米的花園時，你會利用牆壁、籬笆、吊籃、攀緣植物，以及所有可能的表面。你會進行精心規劃——選擇按順序開花的植物，協調顏色，在最小的空間裡發揮最大的效果。”
人們對這些小花園的熱愛，遠非出於愛好，而更接近一種必需品，一種身份的彰顯，一種在局限中也能展現美的追求。這些花園彷彿在訴說：“我幾乎沒有空間，錢也很少，生活在擁擠的城市，但我堅持種植花卉，堅持擁有一個花園，無論它有多小。”
這些花園也非常顯眼——尤其是前花園，簡直就是一場公共表演，鄰居和路人都會圍觀，進行評判和比較。維護標準的壓力是真實存在的；疏於維護的前花園會招致鄰裡的不滿。
「前花園是英國人與鄰居溝通的方式，無需真正交談，」艾瑪說。 “你的花園要么表明‘我很受人尊敬，我很在意外表，我是這個社區的一份子’，要么表明‘我太忙/太窮/太沮喪，無法維持生活水平’。花園是偽裝成私人樂趣的社交信號。”
第三部分：花曆
春天：民族覺醒
春天的花朵在英國有著特殊的重要性——在漫長而灰暗的冬天（並不嚴酷，只是無休止）之後，第一批春天的花朵引發了與實際變化（天氣變得稍微溫暖，不再灰暗）不成比例的全國性的興奮。
我花了好幾個春天觀察這個現象。雪花蓮一出現，人們就在社群媒體上宣布。水仙花盛開時，新聞節目也會播放。當櫻花盛開時，人們會前往特定的公園朝聖。風鈴草則值得人們制定假期計畫。
「春天是英國人回憶生命無限可能的時刻，」熱愛園藝的心理治療師海倫說。 「冬天並不可怕——我們沒有極寒——但它漫長、陰暗、灰暗、潮濕。到了三月，我們迫切地渴望冬天結束的證據。花兒就是證據。它們證明死亡不是永恆的，美麗回歸，生存是值得的。”
春花本身各有特色：首先是雪花蓮（收藏家們對雪花蓮的喜愛程度令人著迷，顯示他們患上了嚴重的「雪花蓮癖」），然後是番紅花、水仙花、報春花、櫻花、木蘭花和風鈴草。每一種花都有專屬的花扇，每一種都標誌著春天的進程，每一種都引發了特定的文化共鳴。
水仙花尤其重要——它是威爾斯的國花，廣受歡迎，與復活節和萬物復甦息息相關，也是華茲華斯詩歌的主題，每個英國小學生都耳熟能詳。看到水仙花意味著春天已經到來；看不到水仙花則令人擔憂（春末？氣候變遷？還是需要去園藝中心買催花球莖？）。
切爾西花展：花卉奧運會
英國皇家園藝學會切爾西花展每年五月在倫敦切爾西舉行，代表了英國花卉文化的巔峰：集精英社交活動、園藝比賽、園藝行業展示和全民痴迷於一體。
我參加了三次，觀察到了各種階層和目的的奇特組合：富有的與會者戴著精緻的帽子，將其視為社交季節活動，嚴肅的園丁評論植物組合，尋求佣金的花園設計師，展示商品的苗圃主，以及每天存錢買票參觀引領下一季潮流的展示花園的普通園丁。
展覽花園美不勝收——這些臨時花園專為展覽而建，展覽結束後便被拆除，耗費數萬英鎊，耗費數百小時，才建成一個僅能維持一周的花園。浪費之多令人咋舌，但其美感卻毋庸置疑。
「切爾西是英國園藝界最大的矛盾體，」園藝記者馬庫斯評論道。 「它聲稱自己是關於園藝的——幫助人們種花、分享知識、讚美園藝。但實際上它只關心展示、地位和商業推廣。那些展示花園？沒人能在家裡複製它們。它們只是園藝時尚，而不是實用指南。人們離開時受到啟發，卻又覺得力不從心，他們追求的標準與實際花園完全不符。」
然而，切爾西也慶祝著真正的園藝成就——新的植物品種、育種創新、稀有標本以及真正的植物學進步。它既鼓舞人心，又令人敬畏，既具有教育意義，又充滿精英氣息，既是花卉的盛宴，也是商業盛宴。
報道精彩紛呈－BBC進行了廣泛的電視轉播，各大報紙也用專版報道，人人熱議。整整一周，鮮花佔據了英國人的談話話題，插花成為主要話題，花園也一度成為名人。
「切爾西揭示了英國人對美的矛盾心態，」馬庫斯說。 「我們對美感到尷尬，懷疑過度追求美學，擔心重視花卉是輕浮的。但我們也無比熱愛美，痴迷於園藝，深切地關心花卉。切爾西讓我們沉迷於花卉，卻又假裝這與園藝和傳統有關。它允許我們關注美，卻不承認我們在乎。”
夏季：保養季節
英國的夏季——理論上是六月到八月——是園藝工作最忙碌的時期。萬物同時生長，萬物都需要照料，天氣時好時壞，難得的好天氣讓人可以立即享受，而陰雨連綿，則需要進行必要的園藝工作。
我整個夏天都在觀察花園的節奏：清晨摘除殘花，週末進行邊界維護，傍晚澆水，時刻警惕蛞蝓和蚜蟲，在雨水再次出現或植物開花結束之前爭分奪秒地欣賞花園。
花本身很豐富：六月玫瑰盛開，初夏飛燕草和羽扇豆盛開，夏末大麗花和鼠尾草盛開，香豌豆隨處可見，市政展示和吊籃中還有花壇植物，一切都盛開得令人心曠神怡。
「夏天是表現焦慮的季節，」維護著一個精心打理的郊區花園的瑞秋說。 「每個花園都一覽無餘，鄰居們都在比較，你也總是被人評頭論足。你的花園邊界必須看起來飽滿、色彩鮮豔、健康。缺口暴露了規劃的失敗。雜草叢生暴露了懶惰。病株暴露了能力的不足。這讓人精疲力竭。有時候我討厭夏天做園藝——壓力太大了。」
然而，她依然執著地繼續園藝，維持著她討厭的標準。 「因為不做園藝更糟。這意味著投降，這意味著讓標準下滑，這意味著承認我太老/太累/無力維護花園。只要我還能做園藝，我就在正常運轉，在投入，在維護尊嚴。花園是英國人展現他們沒有放棄的方式。”
秋：憂鬱之美
英國的秋天——九月到十一月——帶來了不同的花朵：大麗花持續盛開，紫苑花和景天花達到頂峰，晚玫瑰進入第二次盛開，日本銀蓮花，漸漸地，所有的花都凋謝了。
秋天也帶來了死亡──不是劇烈的死亡（還沒有致命的霜凍），而是逐漸衰敗，萬物慢慢凋零，花壇顯得疲憊不堪，花朵越來越稀少，越來越淒涼。英國園丁們的應對之策要不是奮力抗爭（種植秋季花壇，拼命延長花期），就是接受（開始清理，在花壇上覆蓋護根物，為冬天做準備）。
我發現秋季園藝既憂鬱又真誠——承認限制，接受季節循環，認識到生長終將停止。它頗具英國特色：即使衰敗，依然堅持，即使萬物凋零，依然保持標準，拒絕向即將到來的寒冬屈服。
「秋天是英國園藝變得富有哲理的季節，」年長的園丁威廉說。 「夏天在行動，秋天在反思。你會評估哪些方法有效，哪些方法無效，以及明年要做出哪些改變。你還要面對死亡——植物枯萎，季節結束，又一年過去。花園教會你生命的終結。秋天的花朵美麗卻又令人傷感——它們是冬天毀滅一切之前最後的美麗。」
秋日的花朵本身就體現了這種氛圍：紫苑花呈柔和的紫色，景天屬植物呈暗粉色，大麗花顯得絕望而蓬亂，晚開的玫瑰顯得疲憊不堪。就連美麗的花朵也帶著一絲輓歌的韻味，在即將來臨的冬天綻放，如同落幕前的最後演出。
冬季：安靜的季節
英國的冬天溫和而漫長——從十一月到三月，灰暗潮濕，花園大多處於休眠狀態，花朵稀少。但也有一些花朵出現了：市政綠地裡的冬三色堇，花園裡的嚏根草，以及重新開始循環的雪花蓮。
冬天是準備的時間：規劃、訂購種子、翻閱目錄、展望下一季。英國園丁們用冬天的幾個月規劃春天要打造的花園——這本質上是英國式的活動，他們痴迷地為不確定的未來做著計劃，透過想像未來的美好，在灰暗的月份裡保持希望。
「冬季園藝主要靠的是心智，」埃莉諾說道，她維護著一個著名的花園。 「你四處走動，想著那些尚未長成的植物，規劃著各種組合，在想像中移動著各種植物。真實的花園處於休眠狀態，而你腦海中的花園卻欣欣向榮。這就是你度過冬天的方法——記住夏天，並規劃明年。”
但冬季也揭示了花園的結構——設計的骨架清晰可見，不再有花朵的干擾。好的花園在冬天看起來美麗動人；糟糕的花園則顯得空蕩蕩的。這促使園丁們開始種植常綠植物、冬季結構以及全年都能發揮作用的植物，而不僅僅是在花季。
第四部分：花與記憶
戰爭紀念：罌粟花
罌粟花——特別是紅色的罌粟花——在英國文化中具有獨特的意義，象徵著第一次世界大戰的死難者，從 10 月下旬到陣亡將士紀念日（11 月 11 日）期間，人們都會將罌粟花佩戴在翻領上，這種花隨處可見，既神聖又商業化。
罌粟花的象徵源自約翰·麥克雷的詩歌《在法蘭德斯戰場》（原作作者為加拿大人，後來被英國採用），詩中描述了罌粟花在戰爭墓地中生長的場景。英國皇家退伍軍人協會於1921年將罌粟花作為籌款標誌；自此，人們便佩戴罌粟花以示紀念。
我多次觀察罌粟花季，對罌粟花如何完全充斥英國公共空間感到著迷：每個電視名人都佩戴罌粟花，商店出售罌粟花，佩戴罌粟花的壓力，關於罌粟花是否過於商業化或拒絕佩戴罌粟花是否不尊重的爭論。
「罌粟花是英國的公民宗教，」研究紀念儀式的托馬斯博士解釋。 「罌粟花體現了英國人處理戰爭悲痛的方式，體現了我們民族認同的方式，體現了我們與過去的延續性。佩戴罌粟花象徵著‘我記得，我愛國，我尊重犧牲’。不佩戴罌粟花會被人注意，被質疑。社會壓力巨大。”
但罌粟花也受到爭議：有些人反對他們所認為的軍國主義和對戰爭的頌揚，有些人認為罌粟花已經成為一種脫離實際紀念的空洞儀式，還有一些人對商業利用悲傷和犧牲表示不滿。
我參加了陣亡將士紀念日的儀式——上午11點默哀兩分鐘，戰爭紀念碑前敬獻花圈，老兵們佩戴勳章，到處都是罌粟花。儀式的真誠是真實的，即使在戰爭結束幾十年後，人們的悲痛依然清晰可見。但儀式中也夾雜著表演、民族主義，以及關於哪些戰爭值得紀念的政治疑點。
「罌粟花展現了花朵如何承載歷史，」湯瑪斯博士說。 「從植物學角度來看，它們只是花朵——實際上就像野草，在被擾動的土壤中隨處可見。但從文化角度來看，它們承載著百年的悲傷和記憶。在英國，你看到紅色的罌粟花，就會想起戰爭中的陣亡者。這種花已被歷史所束縛，無法擺脫其像徵性的負擔。」
戴安娜與鮮花
1997 年戴安娜王妃的去世引發了人們非同尋常的鮮花反應——肯辛頓宮和其他地方留下了數百萬束花束，英國被玻璃紙包裹的鮮花淹沒，人們自發地在花壇裡獻花，花店裡的鮮花也銷售一空。
我與那一週工作的花店老闆進行了交談，他們描述了不斷賣花的超現實經歷，人們迫切希望透過鮮花表達悲傷，卻無法保住庫存。
「英國人不懂得如何公開表達哀悼，」倫敦花店老闆珍妮特解釋。 「我們被壓抑，不習慣表達情感，習慣於將情感隱藏在內心深處。戴安娜的去世打破了某種東西——突然間每個人都需要表達悲傷，而鮮花是可以接受的方式。你不能擁抱陌生人，也不能在街上哭泣。但你可以買花，寫卡片，把它們送給數百萬人。鮮花給予了我們感受的自由。」
在其他公眾死亡事件、恐怖攻擊和災難發生後，這種現象規模較小地再次出現。鮮花成為英國人表達悲傷的方式——它成為紀念失去、表達同情、凝聚社區的力量。
「鮮花能表達英國人無法言說的情感，」珍妮特繼續說道。 「當我們無法公開哭泣時，鮮花會說『我難過』。當我們無法觸摸時，鮮花會說『我在乎』。當言語無法表達時，鮮花會說『這很重要』。鮮花是情感的代言人——為那些無法表達情感的人表達情感。”
花園作為紀念
英國的花園常用於紀念－為逝去的母親種植玫瑰，為逝去的配偶擺放長椅，為逝去的孩子種植樹木。花園成了活生生的紀念碑，悲傷與日俱增，年復一年重演著逝去的記憶。
我參觀過無數的紀念花園——公園裡的正式紀念花園、私人花園紀念花園、教堂花園紀念花園，每個紀念花園都試圖在紀念與美麗、悲傷與成長之間取得平衡。
在臨終關懷花園，我與園丁大衛交談，他的工作是維護紀念花園，病人家屬在那裡為逝者種植玫瑰。 「每一朵玫瑰都承載著一個人的悲傷，」他說。 「我照顧著別人的悲傷，用鮮花留住他們的記憶。有時家人會來探望，坐在玫瑰旁，緬懷逝者。有時他們再也不會回來。但玫瑰依然綻放，無論是否有人見證，都散發著美麗的光芒。”
這看起來很有英國特色：將悲傷引入花園，透過園藝保存記憶，透過植物照顧而不是直接表達情感，從失去中創造美麗。
第五部分：美容行業
花園中心
英國的園藝中心——一部分是苗圃，一部分是百貨公司，一部分是咖啡館，一部分是園藝用品倉庫——代表了園藝文化的零售體現：商業運營出售與園藝相關的一切，同時也充當社區聚會場所。
我走訪了幾家園藝中心，觀察顧客的購物模式，並與店員和顧客交談。這些商家的經營方式非常複雜：季節性的陳列會引導顧客購買當季盛開的花卉；衝動消費的擺放會鼓勵顧客進行計劃外的購買；咖啡館則會吸引顧客流連忘返，最終增加消費。
「園藝中心利用了英國人對植物的痴迷，」園藝中心經理邁克爾承認。 「我們知道人們無法抗拒購買植物的誘惑。我們把它們佈置得賞心悅目，讓它們盛開，價格也合理。人們來買堆肥，離開時卻帶走了三株灌木和十二株他們原本打算買的多年生植物。這就是零售心理學在園藝上的運用。”
但園藝中心也提供真誠的服務：為園藝新手提供建議、稀有植物品種、季節性靈感、社區公告欄、課程和活動。它們不僅是商業場所，也是園藝文化中心，是知識傳遞和熱情傳播的場所。
咖啡館文化極具英國特色——退休人員在瀏覽植物後，會和朋友們一起喝茶吃蛋糕，把園藝中心視為社交場所，而非純粹的商業場所。 「園藝中心就是我們的社交俱樂部，」一位名叫喬伊斯的老年顧客解釋道。 「我還能去哪裡呢？酒吧不適合老年婦女獨自一人。教堂一周一次。園藝中心——我可以隨時去，總有東西可看，周圍總是有人，感覺很有意義，因為我可能會買點東西。”
苗圃：痴迷商業化
除了園藝中心，英國還有無數的專業苗圃，專注於特定的植物，為認真的園丁服務，其運作方式更多的是出於熱情而非純粹的商業企業。
我參觀了一些專門種植稀有玫瑰、嚏根、鼠尾草、耐寒天竺葵、草類、高山植物和不尋常的多年生植物的苗圃，這些苗圃都由一些痴迷者經營，他們把對植物的迷戀變成了生意（通常利潤微薄）。
在一家嚏根草苗圃，我見到了苗圃主人克里斯托弗，他種植了 500 多種嚏根草，可以連續幾個小時討論嚏根草的遺傳學，顯然，他對這些花的喜愛之情近乎宗教狂熱。
「嚏根草讓人上癮，」克里斯多福一邊說著，一邊向我展示著那些我根本無法區分的品種之間的細微差別。 「一旦你開始注意到差異，看到它們獨特的特性，欣賞它們冬季的花期，你就迷失了方向。英國的園丁尤其容易受到影響——我們重視含蓄的美，欣賞在惡劣條件下依然生長的植物，尊重專業知識。嚏根草正是英國園林美學的縮影。」
這些苗圃的經營狀況岌岌可危——利潤微薄，依賴固定的客戶群，容易受到天氣、疾病和經濟衰退的影響。但它們保存了珍稀品種，傳承了園藝知識，並為那些在商業園藝中心找不到所需產品的資深園藝愛好者提供服務。
「我們是瀕危物種，」克里斯托弗承認。 “成本上漲，客戶群老化，還有來自線上銷售的競爭。但我們堅持下去，因為我們熱愛，因為需要有人來維護這些品種，因為英國園藝需要專家。我們不是為了賺錢，而是為了奉獻。”
切花：進口現狀
英國花店主要銷售進口鮮花——來自肯亞和厄瓜多爾的玫瑰、來自荷蘭的鬱金香，所有鮮花都是從其他地方空運來的，因為英國的商業花卉生產已基本崩潰，無法與更廉價的外國勞動力競爭。
這造成了奇怪的脫節：英國的園藝文化非常豐富，數百萬人種植花卉，但商業花卉產量卻很少。園林花卉和商業花卉屬於完全不同的類別。
我和幾家花店老闆聊過這個問題。 「人們想要一年四季都能買到的花，永遠完美，而且價格便宜，」在巴斯經營花店的安娜解釋。 「英國的種植者做不到這一點。我們的天氣變化無常，勞動力成本高昂，而且12月也無法種植玫瑰。所以我們只能進口。諷刺的是，顧客們一邊購買進口鮮花，一邊卻用英國本土的植物在自家花園裡種植。切花和花園花卉是兩個不同的市場。”
一些英國切花種植戶倖存了下來——他們通常在當地經營，在農貿市場銷售，供應婚禮和活動，競爭的重點是新鮮度和本地產地，而不是價格。這些種植者通常規模較小，季節性強，利潤微薄。
「英國的鮮切花現在成了奢侈品，」肯特郡的鮮切花種植者湯姆說。 “我們在價格上無法與肯尼亞競爭。但我們提供當日採摘、無需航空里程，以及人們無法從進口商那裡獲得的當季英國鮮花。這是一個利基市場。只要保持小規模，不與全球貿易競爭，就能盈利。”
第六部分：區域花園
英國花園：經典
「英式花園」——人們通常指的是英國南部的花園，特別是村舍花園風格——主導了全球對英國園藝的看法，成為一種輸出到世界各地的美學，並在與其起源截然不同的環境中被模仿。
這種風格——混合邊界、玫瑰和多年生植物的結合、非正式的外觀掩蓋了精心的規劃、柔和的配色方案、草本植物的豐富——是明顯的英國風格，源於特定的氣候和文化條件：充足的雨水、溫和的氣溫、格特魯德·傑基爾的設計原則、工藝美術運動美學，尤其是英國的光線。
但「英式花園」也抹去了英國地區的多樣性，將一種地區風格定位為普遍的英國風格，忽視了蘇格蘭、威爾斯和北愛爾蘭的花園，並否認了英格蘭內部的階級和地區差異。
「當人們說『英式花園』時，他們指的是英格蘭南部富裕地區的花園，」約克大學園林史學家威廉斯博士指出。 “他們指的不是英格蘭北部工業城鎮的花園，不是約克郡工人階級的私房菜地，也不是政府住宅區的陽台。‘英式花園’是階級的象徵，卻偽裝成民族風格。它帶有意識形態色彩——聲稱某種特權階層的審美代表了所有人。”
蘇格蘭花園：戲劇與極端
蘇格蘭花園的條件與英國花園不同：冬季更嚴酷，生長季節更短，天氣更極端，但也有令人驚嘆的景色——湖泊、山脈、戲劇性的天空，營造出在英格蘭南部不可能出現的戲劇性背景。
我參觀了蘇格蘭各地的花園：因弗魯（西海岸鬱鬱蔥蔥的花園，受墨西哥灣暖流的溫暖），克拉斯城堡（阿伯丁郡的正式花園），愛丁堡皇家植物園和眾多私人花園。
其美學風格與英國花園不同：選擇更大膽，色彩更鮮豔，更依賴樹葉和結構（因為花期較短），欣賞戲劇性而非微妙性。
「就花卉的豐富程度而言，蘇格蘭花園比不上英國花園，」蘇格蘭花園設計師莫伊拉說。 “我們的花期太短，天氣也太惡劣。但我們擁有戲劇性——令人驚嘆的環境、極致的光線、廣闊的天空和群山。英國花園很漂亮。蘇格蘭花園則更勝一籌。兩者的審美截然不同。”
蘇格蘭園丁也對「英國花園」的統治表示了些許不滿：他們的傳統被抹去，他們的成就被低估，他們的不同條件被誤解。
「園藝媒體把英格蘭當成了英國，」莫伊拉說。 「適合英格蘭南部的種植建議在這裡行不通。我們這裡氣候不同，季節不同，可用的植物也不同。但我們卻被忽視，或者被當作英國常態的例外。這簡直是植物殖民主義——英國的條件被視為普遍現象，英國其他地區則被要求適應。”
威爾斯花園：山脈和海岸
威爾斯花園融合了英國的影響和威爾斯的條件——山脈、山谷、海風、高降雨量，帶來了特定的挑戰和機會。
在北威爾斯的博德南特花園，我了解了威爾斯的園林傳統以及它們與英國園林的差異。威爾斯園林善於處理地形起伏，更自由地運用本地植物，並與威爾斯的景觀傳統保持更緊密的聯繫。
「威爾斯花園比英國花園更輕鬆隨意，」博德南特的首席園丁里斯說。 「威爾斯花園不那麼執著於完美，更能接受自然的影響，更願意讓植物自播，創造美好的意外。我們依托景觀進行園藝，而不是與之對抗。非常威爾士——務實、務實，尊重自然力量。”
威爾斯的國花是水仙花——這很適合這個國家，那裡野生水仙花茂盛生長，春天水仙花改變了這裡的風景，這裡與水仙花的聯繫很深。
「水仙花是威爾斯的特色，」里斯說。 「它們在這裡自然生長，每年春天都會回來，不需要精心照料。它們是平民之花——每個人都可以種植，每個人都在種植。不像玫瑰那樣需要精心照料。水仙花自然綻放，可靠又令人愉悅。這很符合威爾士人的性格——可靠、務實，在艱難的環境中也能帶來光明。”
北愛爾蘭花園：複雜的地面
北愛爾蘭的花園具有特殊的意義——它們建於動亂期間和動亂之後，有時實際上生長在有爭議的空間中，代表著在暴力中保持美麗的嘗試。
我參觀了貝爾法斯特的幾個花園，與那些在北愛爾蘭問題時期從事園藝的人們、那些在炸彈爆炸時維護鮮花的人們、那些通過創造美麗來抵抗周圍醜陋的人們交談。
「動亂時期的園藝工作就是一種宣言，」瑪麗解釋道，她在整個衝突期間一直在貝爾法斯特維護花園。 「它表明：暴力無法阻止我們生存，無法阻擋美麗，無法讓我們屈服於仇恨和恐懼。種下的每一朵花都是一種反抗。維護的每一條邊界都代表著對正常生活可能實現的希望。”
但花園也是政治標誌：新教社區以英國國旗顏色進行展示，而天主教社區則避免使用這種顏色，花園的選擇表明了分裂社會中的身份。
「一切都與政治有關，就連鮮花，」瑪麗繼續說道。 「你種什麼，怎麼種，是否維護你的花園——所有這些都在分裂的社會中具有意義。花園不可能是無辜的。它們是領土、身份，是偽裝成園藝的政治宣言。”
戰後，花園繼續發揮和解的作用——社區花園將分裂的社區團結在一起，共享的園藝計畫創造了中立的局面，鮮花成為超越政治分歧的語言。
第七部分：花與身份
國花
英國每個國家都有自己的國花：英格蘭的玫瑰、蘇格蘭的薊、威爾斯的水仙、北愛爾蘭的三葉草。這些花具有像徵意義，出現在貨幣和徽章上，並透過植物學的象徵來代表國家認同。
但這些花也引發了爭議。都鐸玫瑰（英格蘭的象徵）代表著特定的歷史時刻和王朝，有些人認為它代表了英格蘭的身份，而有些人則認為它過於狹隘、過於歷史化、缺乏代表性。
薊是蘇格蘭的特色植物，但其意義也十分複雜——選擇薊更多的是出於防禦象徵（帶刺、保護性），而非美觀。一些蘇格蘭人對薊作為國家象徵感到不滿——「為什麼我們要用一種野草來代表我們？」一位蘇格蘭園丁惱怒地問道。 “我們有美麗的本土花卉。但我們卻偏偏選擇帶刺的薊，因為一些中世紀傳說說薊象徵著入侵。我們本可以頌揚美麗，但它像徵著防禦和侵略。”
威爾斯的水仙花爭議較小——它確實很受歡迎，廣泛種植，在威爾斯各地盛開。但即便如此，也存在著矛盾：「水仙花取代了韭蔥，成為了我們的象徵，」一位威爾斯植物學家解釋道。 「韭蔥幾個世紀以來一直是威爾斯的傳統象徵。後來維多利亞時代的人覺得韭蔥不夠漂亮，不適合高雅的民族主義。所以他們選擇了水仙花。就連我們的國花也是殖民者強加的——英國美學取代了威爾士傳統。”
北愛爾蘭的三葉草在政治上充滿爭議——它與愛爾蘭身份認同、天主教傳統以及聖派翠克節息息相關。統一派人士往往拒絕三葉草，而更喜歡亞麻花（代表亞麻產業和新教阿爾斯特傳統）。 「就連我們的國花也存在分歧，」一位貝爾法斯特居民疲憊地說。 “天主教徒聲稱三葉草是國花，新教徒聲稱亞麻是國花。我們甚至連一朵花都無法達成一致。”
這些植物政治揭示了花朵如何服務於身份的形成——國家需要花卉象徵，但選擇它們需要協調有爭議的歷史，調和不同社區的主張，平衡美麗與象徵意義。
英國玫瑰：負擔與美麗
玫瑰作為英國的象徵，具有特殊的意義——它既以值得慶祝的方式代表英國，又以令人憎惡的方式代表英國，它美麗但政治上卻很複雜。
英國玫瑰（尤其是大衛奧斯汀培育的品種，儘管其名稱更為寬泛）享譽國際，遠銷世界各地，定義了英式花園的美學。然而，它們也代表著階級特權（種植玫瑰需要資源）、殖民美學（英國玫瑰遍布帝國各地）以及複雜的民族主義（是什麼讓玫瑰成為英國玫瑰，而不是波斯玫瑰、中國玫瑰，或僅僅是玫瑰？）。
「英國玫瑰純屬幻想，」一位與我交談過的園藝評論家辯稱。 「玫瑰起源於亞洲，在波斯和奧斯曼帝國得到完善，然後通過貿易路線傳入歐洲。稱它們為‘英國’，是植物民族主義——宣稱某種並非我們所有的東西。英國的貢獻在於培育了一些品種，並發展出獨特的審美。但玫瑰並非英國的，就像茶並非英國的一樣，儘管我們有自己的文化主張。」
然而，英國玫瑰確實美麗，其培育成果真實可靠，其文化淵源也真實存在。漫步於英國玫瑰園——莫蒂斯方特修道院、大衛·奧斯汀花園以及無數私人花園——玫瑰與這片特定土地的聯繫令人感到真實，儘管其歷史背景錯綜複雜。
「或許與起源無關，」另一位園丁更慷慨地說道，「或許與關係有關。英國園丁與玫瑰發展出了獨特的關係——獨特的美學、特定的培育目標以及在花園中的獨特用途。玫瑰透過栽培、呵護和幾個世紀的關注而成為英國的。這是一種超越植物起源的歸屬感。」
花與帝國
英國的花卉文化與帝國歷史密不可分——植物獵人在帝國各地採集植物，在殖民地建立植物園，植物運往邱園進行研究和培育，英國的花園展示著帝國的植物財富。
這份遺產隨處可見：花園裡種滿了源自帝國的植物（喜馬拉雅山的杜鵑花、智利的百合、南非的劍蘭、來自前帝國各個角落的植物）、紀念帝國人物的植物名稱、建立在殖民開採基礎上的育種計劃。
「英國的每個花園都是後殖民空間，」研究植物帝國主義的帕特爾博士說。 「這些植物之所以存在，是因為帝國主義的影響——它們被植物獵人採集，有時未經許可就被帶回英國，進行培育和栽培。如果沒有帝國主義的植物採伐，英國的園藝就不會以現在的形式存在。這是一個令人不安的事實，但花園很少承認。”
我參觀了邱園，在那裡，這段歷史是無法忽視的——棕櫚屋裡充滿了來自前殖民地的熱帶植物，溫帶植物園裡展示了來自世界各地的植物，還有透過帝國網絡建立的植物標本館。
邱園一直在努力應對這些遺留問題——展覽要體現殖民背景，計畫將知識回歸原產國，合作要努力解決歷史不平等問題。但根本現實依然存在：邱園的收藏、英國花園的多樣性，甚至整個美學基礎都建立在帝國植物的萃取之上。
「我們無法歸還這些植物，」一位邱園的教育工作者解釋道。 「它們現在就在這裡，融入了英國的園藝文化，由於其他地方的棲息地遭到破壞，它們在這裡的保存往往比原產國更好。但我們可以承認歷史，努力建立更公平的關係，確保植物知識惠及每個人。這不足以回應巨大的歷史不公，但這是我們能做的。」
移民花園：舊土壤中的新花
英國的移民社區帶來了他們自己的花卉傳統，創造了融合英國環境與原產文化的植物和美學的花園。
我參觀了英國各地由來自南亞、加勒比地區、非洲和東歐的移民維護的花園——每個移民都將自己的花卉知識適應英國的氣候，創造出既不是純粹英國的也不是純粹反映原產文化的混合美學。
伯明罕的牙買加婦女威廉斯小姐帶我參觀了她的花園，花園裡種植一些在英國氣候下苦苦掙扎的加勒比海植物，以及她喜愛的英國植物。 「我盡量種植，」她說。 「芙蓉花在這裡不太適合——太冷，陽光又不夠。但我還是會嘗試，因為它讓我想起家鄉。我還種植英國玫瑰，因為它們美麗，在這裡茁壯成長，而且現在這裡也是我的家。我的花園是兩個地方的結合——牙買加在我心中，英國在我腳下。”
斯勞的一個波蘭家庭維護著一個花園，裡面種滿了兩種文化的植物——英國玫瑰和波蘭罌粟，英國薰衣草和他們帶來的香草種子。 「我們現在既是波蘭人，又是英國人，」父親解釋道。 “我們的花園體現了這一點——融合傳統，創造出既是波蘭人又是英國人的全新事物。”
這些混合花園代表文化的未來——不是同化（完全成為英國人），也不是孤立（完全保持不同），而是融合（創造新的組合，綜合傳統，從多種遺產中創造出新穎的東西）。
但移民園丁也面臨挑戰：家鄉的植物往往無法適應英國的氣候，英國的園藝知識具有階級性，並非總能獲得，花園美學以英國標準來評判，有時還會面臨種族主義敵意（花園“看起來很外國”，不符合當地規範）。
「鄰居抱怨我的花園看起來很亂，」萊斯特的一位南亞裔園丁說。 「她說我的花園看起來不夠英式——蔬菜和花卉混在一起太多，草坪不夠，顏色太鮮豔。她希望我按照英國的方式種植。但這就是我們的園藝方式。我為什麼要為了取悅她而改變自己的文化呢？”
第八部分：美容事業
庭園
英國園藝業是一個龐大的產業，每年產值數十億美元，僱用數十萬人，涵蓋從植物生產到園藝服務、媒體到旅遊業的各個領域。
我花了一些時間去了解這個行業的規模：2700萬英國家庭（約87%）擁有花園；大約一半的人口定期進行園藝活動；每年在花園上的花費超過50億英鎊；園藝是英國人繼看電視之後最受歡迎的愛好。
「園藝是英國人的痴迷，後來發展成了產業，」一位產業分析師解釋道。 「人們不顧商業利益，進行園藝活動——這是文化的必然要求，也是國家身份的標誌。但這個產業的存在，是因為痴迷創造了需求。人們需要植物、工具、建議和服務。產業滋養了痴迷，而痴迷又支撐著產業。這是一種共生關係。”
這個行業的力量塑造了園藝文化：植物育種者決定了可用的品種，媒體影響了時尚風格，零售商操縱了人們的購買行為，名人園丁引領了逐漸流行的趨勢。
「園藝產業對花園美學有著巨大的影響力，」這位分析師繼續說道。 “他們決定什麼是潮流——草原植物、熱帶異域植物、小屋花園等等。他們推廣特定的植物、特定的顏色、特定的風格。個體園丁自認為是在做出個人選擇，但實際上他們大多是在應對行業的操縱。‘自然’花園風格和其他潮流一樣，都是人為製造的。”
園藝媒體：從 Gertrude Jekyll 到 Instagram
英國的園藝媒體種類繁多：電視節目、雜誌、書籍、部落格、Instagram 帳號、YouTube 頻道。園藝內容無所不在，塑造人們的認知、價值觀和嘗試。
電視尤其影響了英國的園藝—像園丁世界（自 1968 年開始運行）切爾西花展報導、改造展示，每一個都深刻地塑造花園文化。
我與幾位園藝媒體專業人士探討了他們的影響力。 「無論有意無意，我們都會引領潮流，」一位電視製片人承認。 “如果蒙蒂唐在…種點什麼。”園丁世界園藝中心幾天之內就會售罄。我們擁有巨大的力量——讓植物流行起來，建立美學，告訴人們真正的花園是什麼樣子的力量。
但媒體也使知識民主化——為那些無力承擔正規教育的人提供知識，免費分享技術，讓專業知識唾手可得。園藝媒體既是商業操縱，也是真正的公共服務。
社群媒體增加了新的維度：Instagram 尤其成為花園共享的平台，創造了新的美學壓力（一切都必須上鏡），形成了新的社區（連接全球的園丁），有時還扭曲了優先事項（為了照片而不是為了植物而園藝）。
「Instagram改變了英國的園藝，」一位園藝部落客評論道。 「現在每個人都想捕捉完美的瞬間——日出時分，花朵上沾滿露珠，造型完美的小品。人們園藝不僅是為了植物，也是為了照片。這帶來了新的壓力，也帶來了新的樂趣——即時分享花園，與世界各地的園藝愛好者聯繫，互相啟發。這很複雜。」
庭園旅遊
英國的花園每年吸引數百萬遊客——參觀著名的花園（切爾西、西辛赫斯特、希德科特）、參加國家花園計劃（為慈善事業開放的私人花園）、參觀花展，園藝成為重要的旅遊吸引力。
我自己也參與其中——迫不及待地去花園，走遍英國，只為欣賞特定的植物或花園風格，週末去參加花園節。這種旅遊方式本身就是一種享受，但也受到一些行業的推動，他們推廣某些特定的花園，打造每個人都必須參觀的經典景點，並建立花園價值的等級制度。
「花園旅遊是品味的體現，」一位旅遊研究員說。 「參觀西辛赫斯特象徵著文化資本，展現出良好的品味，標誌著你是一位欣賞精緻之美的人。這不僅僅是參觀花園——而是要讓人們感受到你是一位熱愛花園的人。花園是文化的象徵。”
但花園旅遊也維持了花園的生存——許多歷史悠久的花園僅靠門票才能生存，國家信託會員資格資助了保護，旅遊資金使私人業主能夠負擔得起的維護費用。
第九部分：季節節奏與儀式
花園參觀線路
英國園丁會根據季節變化，定期巡遊花園——春季：風鈴草和鬱金香；夏季：玫瑰和草本花境；秋天：大麗花和紫苑花。每個季節都有各自的朝聖地、必看的展覽和活動安排。
有一年，我沿著這條路線走，觀察著人群：老年園丁組成的旅遊團、進行教育郊遊的家庭、認真學習技術的園丁、浪漫出遊的情侶，每個人都參加著共同的季節性儀式。
「參觀花園就像英國人對教堂的替代，」一位經常去花園的老人多蘿西說。 「它是一種集體活動，一種季節的韻律，一種對美的朝聖，一種與延續性的連接。我們現在世俗化了，但我們仍然需要儀式。參觀花園提供了這種儀式——定期的實踐，與他人分享，將我們與自然、季節以及比我們自身更偉大的事物聯繫起來。”
參觀時的儀式很具體：早點到達以避開人群，在花園咖啡館吃烤餅，從花園商店購買植物（即使你已經有太多植物），拍攝特別美麗的組合的照片，與其他遊客交流筆記，計劃再次參觀。
花展日曆
除了切爾西之外，英國還有無數小型花展——地區性皇家園藝學會花展、地方園藝協會競賽、鄉村花展以及連續舉辦的以花卉為主題的活動。
我參加了幾場鄉村花展——在村莊禮堂舉行的小型活動，當地人在「最佳玫瑰」、「最佳大麗花」、「最佳蔬菜」、「最佳插花」等類別中展開比賽，所有比賽都由委員會根據神秘的規則進行嚴肅評判。
比賽是真誠而友好的——人們想要獲勝，但也支持鄰居，慶祝共同的成就，並以比賽作為社區聚會的藉口。
「花展維繫著鄉村社區，」一位鄉村展覽組織者解釋。 「過去，人們常常聚集在教堂、酒吧和豐收節。現在教堂的出席率下降了，酒吧可能關門了，傳統的聚會也消失了。花展得以生存——它為人們提供了互動、友好競爭、分享知識、維繫社區紐帶的理由。鮮花是藉口，而社區才是重點。”
這些花展暴露了世代矛盾：年長的參賽者占主導地位，年輕的參賽者大多缺席，組織者擔心隨著當代人的消亡，這些花展也會隨之消亡，人們開始質疑隨著人口結構的變化，花展是否會繼續存在或變得過時。
分配等候名單
在許多地區，分配地的等候名單長達數年——這表明人們對種植糧食的興趣重新燃起，城市居民想要花園空間，年輕一代重新發現了分配地。
我自己也花了很多時間在等候名單上（在我的研究期間從未得到過一塊地），與沮喪的潛在地塊持有者交談，了解為什麼他們想要分配地，儘管需要等待很長時間並且需要做大量工作。
「關鍵在於控制，」詹姆斯說，他等了三年才等到劇情。 「在現代生活中，你幾乎什麼都控制不了——工作、住房、政治，一切都讓人感到難以承受，難以掌控。但土地分配——你掌控著它。你決定種什麼，怎麼種，什麼時候收割。這才是瘋狂世界裡的理智。值得等待。”
其他人則希望獲得糧食安全、環境效益、心理健康支持、社區聯繫，或只是熱愛種植。分配地代表著大多數人已經失去的寶貴資源：土地使用權、種植能力以及與種植的連結。
聖誕花環
英國的花卉文化甚至滲透到了聖誕節——花環、桌面裝飾、接吻樹枝，在最黑暗的季節將綠色植物和鮮花帶入室內。
我在聖誕節工作坊學習製作花環，了解傳統：冬青（傳統的、本土的、與異教冬至和基督教聖誕節有關）、常春藤（常綠生存）、槲寄生（寄生但神奇）、越來越多的熱帶花卉和溫室種植的植物。
「聖誕鮮花是在挑戰冬天，」一位花圈製作者解釋道。 「當外面的一切都枯萎時，它們將生命帶入室內，在黑暗中創造美麗，用一切尚存的綠色。非常英國化——拒絕向冬天屈服，儘管季節蕭條，卻依然堅持美麗與慶祝。”
花圈也具有商業性——花卉產業在聖誕節期間蓬勃發展，季節性市場價格昂貴，人們在臨時裝飾品上花費不菲。但它們也是一種傳統，一種工藝，與基督教化後依然存在的前基督教習俗息息相關。
第十部分：我們繼承的花園
失落的花園
英國到處都是失落的花園——廢棄的莊園、被忽視的土地、被開發和破壞的花園、消失或正在消失的植物遺產。
我參觀了幾個正在修復的半消失的花園：赫里根消失的花園（康沃爾郡著名的修復項目）、被遺忘的圍牆花園、雜草叢生的遊樂場，每個都代表著損失和潛在的恢復。
「每一座花園的消失，都意味著知識的流失，」一位參與修復計畫的園林歷史學家說。 「不僅僅是植物——這些植物通常可以重新種植。還有關於花園如何維護、在哪裡種植什麼、以及它在鼎盛時期是什麼樣子的知識。這些都更難恢復。消失的花園就是消失的歷史。”
但修復也引發了爭議：這些消失的花園是否應該恢復到原始狀態（通常需要耗費大量資源才能保留符合歷史的植物和種植方法）？它們是否應該改造以適應當代用途？它們是否應該被保留下來，成為充滿浪漫氣息的廢墟？不同的修復方案做出了不同的選擇。
未來花園
氣候變遷對英國的花園產生了深遠的影響——季節變換、降雨模式改變、新的害蟲和疾病出現、傳統植物陷入困境，園丁需要適應。
我與園丁和科學家探討了英國園藝的未來。大家一致認為：未來幾十年，英國的花園將會發生翻天覆地的變化，需要不同的植物、不同的做法和不同的美感。
「過去100年行之有效的花園，在未來100年將行不通，」邱園的一位氣候研究員說。 「冬天越來越暖和潮濕，夏天越來越炎熱乾燥。地中海植物很快就會在這裡繁茂生長。傳統的英式園林植物將舉步維艱。英國的園藝需要徹底反思。”
一些園丁已經開始適應：種植耐旱品種，減少草坪，使用地中海植物，創造為適應氣候變遷而設計的花園，而不是懷念不再存在的氣候。
其他人則抵制：儘管疾病壓力增加，但仍繼續種植傳統玫瑰，儘管用水受限，但仍維護草坪，拒絕接受英國氣候永久改變的事實。
「放棄傳統花園令人悲傷，」一位專注於氣候適應的花園設計師說。 「英式花園美學與英國身份認同息息相關。承認這些花園不可持續，就意味著承認氣候變遷真實存在，就在這裡，就意味著迫使人們做出改變。人們之所以抗拒，是因為接受改變意味著要哀悼失去他們摯愛的花園。”
野化問題
花園再野化——減少維護，允許種植本地植物，創造野生動物棲息地而不是裝飾性展示——正在受到關注，儘管它挑戰了傳統的英國花園美學。
我參觀了一些恢復自然的花園，並與嘗試這種方法的人進行了交談。結果好壞參半：有些花園故意營造出一種野性，自然而引人入勝的氛圍。而有些則顯得荒蕪、雜草叢生、荒廢。
「再野化聽起來很環保，但通常只是放棄而已，」一位傳統園丁批判道。 「花園需要勞作，需要維護，需要人為幹預。把忽視稱之為‘再野化’，是披著環保外衣的懶惰的藉口。真正的花園是精心策劃、精心設計和精心維護的。這才是花園的本質——是人類的空間，而不是野生的空間。”
但再野化倡導者反駁道：「傳統花園是環境災難——殺蟲劑、耗水的草坪、貧瘠的邊界，根本無法提供棲息地。再野化意味著創建支持野生動物的花園，使用本地植物，與自然和諧相處，而不是與之對抗。這不是忽視，而是另一種關懷。」
這場辯論揭示了美學與生態、傳統與適應、人類設計與自然過程之間的矛盾。英國園藝正努力協調其傳統與環境需求。
結語：花園的意義
《花的民主》
在英國生活多年後，我得出結論，英國花卉文化最大的成就是民主化——讓各個階層都能接觸到花園，讓美麗變得普通而不是精英，讓與生長事物的關係正常化。
這並非徹底的改變──階級分化依然存在，資源至關重要，特權影響著人們的參與。但與許多將園藝視為菁英活動的社會相比，英國的園藝卻異常民主。廉租房裡有花園。高樓大廈有陽台綠植。小露台上擺放著窗台花箱。每個人，無論階級或貧富，都能以某種方式參與花卉文化。
「花園是英國的公共資源，」一位社會歷史學家說。 「並非字面意義上的公共資源——土地至今仍大部分為私有。而是文化意義上的公共資源——共享實踐、共享知識、共享美學。它以一種很少有事物能做到的方式跨越了階級界限。貴族和市政租戶都種植花園，談論園藝，分享植物和建議。花園創造了在其他環境中不可能實現的暫時平等。」
這種民主的園林文化並非自然或必然出現──它源自於特定的歷史條件、政治選擇和文化價值。它需要：
- 即使在工薪階層的住房中，小型附屬花園也是標準配置
- 提供土地使用權的分配製度
- 公共花園和公園對所有人開放
- 跨班級可訪問的花園媒體
- 花園中心有售廉價植物
- 重視知識而非單純展現的庭園文化
這些條件可能會消失——事實上，有些條件正在消失（土地出售用於開發、沒有花園的房屋、公共資金削減導致公園關閉）。花園民主需要持續的捍衛和更新。
內心的天氣
我逐漸明白，英國人對花卉的執著並非源自於天氣，而恰恰源自於天氣。陰暗潮濕、反覆無常的氣候造就了人們對花園的特殊心理需求——一個充滿色彩、生機勃勃、美不勝收、環境優美、缺乏自然景觀或陽光充足的空間。
「花園是對天氣的補償，」一位研究園藝行為的心理學家說。 「在陽光充足的氣候區——比如地中海、加利福尼亞——人們把戶外美景視為理所當然。英國的天氣通常很糟糕。花園創造了天氣無法自然賦予的美。它們是必需品，而非奢侈品——是惡劣氣候條件下人們的心理必需品。”
花園也為缺乏明顯四季分明的氣候提供了時間結構。歐洲大陸有冬、春、夏、秋——四季分明，各有不同。而英國的四季則模糊不清──冬天灰濛濛的，春天灰濛濛的，夏天灰濛濛的，偶爾有陽光，秋天又是灰濛濛的。花園記錄著天氣所掩蓋的時間，當天氣無法提供季節節奏時，花園會透過花朵來創造季節的節奏。
殘存的花朵
多年來，我一直銘記在心的是，鮮花如何以既明顯又不顯眼的方式貫穿英國人的生活。顯而易見的是：隨處可見的花園、花展、園藝媒體、國家花園計劃，每個人都在談論花園。而隱性方面：這一切已完全成為常態，英國人對花卉的執著是多麼平淡無奇，花園如何成為一種背景，而非特殊的實踐。
一個被鮮花包圍的英國人——每條街都有花園，每家商店都有鮮花，電視上播放著園藝節目，鄰居們也談論著花園——可能不會覺得這有什麼不尋常的。就像任何文化的深層模式一樣，它對身處其中的人來說是隱形的，需要外人的視角才能體會到它的獨特之處。
其他文化也有園藝傳統──中國、日本、波斯、法國，以及無數其他國家。但很少社會能讓園藝如此民主、如此平凡，如此深入地融入各階層的日常生活。英國的成就並非在於創造了世界上最美麗的花園（這一點值得商榷），而是在於讓園藝成為人人共享的實踐，讓美成為人人皆可擁有的可能，讓種植成為人人皆可傳承的遺產。
我守護的花園
我現在維護著一個小花園──典型的連棟別墅式小花園，大概五公尺長，三公尺寬，沒什麼特別的。但我用從英國花園和園丁那裡學到的用心栽培它，嘗試我親眼目睹的各種組合，運用我學到的技巧，參與我多年來觀察的這種文化。
以英國的標準來看，我的花園算得上平庸——我缺乏英國園丁的潛意識知識、世代相傳的技藝，以及對這裡運作方式的直覺理解。但平庸的英國花園依然成功——植物生長穩定，花兒陸續綻放，花園運作正常。
現在我明白了為什麼英國人如此沉迷於園藝：因為它有效，因為氣候適宜，因為幾代人積累的知識使它變得可行，因為文化支持它，因為花園將你與地方、季節、社區、歷史、美麗以及超越自我的事物聯繫起來。
我理解春天雪花蓮和水仙花帶來的興奮——在灰暗的冬天過後，那些初綻的花朵令人心曠神怡。我理解夏天花園維護的執念——必須維護邊界，必須達到標準，鄰居們也在註視著。我理解秋天萬物凋零時的憂鬱──承認結束，接受局限，為冬天做準備。
我明白花園並非與生活分離，而是貫穿生活之中，記錄時間，創造意義，提供美麗，提供與自然循環的聯繫，而這些聯繫通常會被現代城市生活所抽象。
超越什麼
英國花卉文化面臨著不確定的未來：氣候變遷需要適應，發展壓力威脅著花園和分配地，代際轉變改變了優先事項，經濟壓力使園藝變得更加難以獲得，環境危機要求採取不同的方法。
然而，花園依然存在——人們繼續種植，繼續維護，繼續創造著無論多麼微小的美麗。花園或許會適應，或許不會，但總有一些東西延續下來，有些東西得以生存，有些東西持續綻放。
也許這就是英國花園最終教給我們的東西：克服困難堅持不懈，在挑戰中追求美麗，從混亂中創造秩序，在季節循環中尋找意義，接受沒有什麼是永恆的，但一切都會回歸，理解花園需要不斷的耕耘，但回報會超越付出的努力。
花開，雨落，四季輪迴，園丁悉心照料。灰濛濛的天空、潮濕的土壤和執著的決心，孕育出美麗的花園。花園繼續生長。
而這種延續性──那種拒絕屈服於天氣、困難或時代變遷的精神──或許才是最具英國特色的特質。並非指具體的花卉、風格或技藝，而是那種無論如何都要維護花園的決心，那種不顧一切地堅持美麗，那種即使在收成不確定的情況下也要堅持耕耘的決心。
花園銘記，花兒知道。在記憶和知曉中，它們傳承著這個地方的一些精髓——它的氣候、它的文化、它的人民、它與美的特殊關係，以及它對生命中應該有花的執著堅持，無論天空多麼灰暗，土壤多麼潮濕，未來多麼不確定。
英國，繼續園藝吧。繼續用雨水和灰濛濛的天空創造美麗。繼續照料你的小塊地和大片莊園。繼續在花園籬笆上分享插枝。繼續在銀行假日在園藝中心排隊。繼續著迷於蛞蝓和玫瑰，以及今年的花境是否比去年更好看。
繼續做不可能的、特別的、固執的自己。
花兒依賴它。
作者註：
這篇記述記錄了我在英國生活十五年（2009-2024）的點滴，觀察了英格蘭、蘇格蘭、威爾斯和北愛爾蘭各地的花園。我參觀了數百個公共和私人花園，採訪了從小塊土地擁有者到國家莊園首席園丁的園丁，參觀了花展，加入了園藝俱樂部，維護了我自己的小花園，總體而言，我沉浸在英國的園藝文化中。
一些識別細節已被更改。有些對話是合成的。區域觀察並不完整——英國的園林多樣性遠超過任何單一記錄所能捕捉的範圍。
我永遠以局外人的身份寫作——無論我在這裡住多久，無論我養成什麼樣的英國習慣，我永遠無法真正成為真正的英國人，永遠無法真正理解在這種花園文化中成長意味著什麼。這種局外人的身分提供了視角，但也帶來了限制。
致英國讀者：我努力以全新的視角看待你們的園藝文化，同時尊重其深度。如有誤解或過於簡化，敬請諒解。
對於非英國讀者：英國人對園藝的痴迷是真實而深刻的，並且深深地融入了他們的文化。認真對待它意味著理解這個社會如何運作、它的價值是什麼、它如何處理情感、美感和社群等一些本質的東西。
如果可以，不妨去參觀英國的花園。和英國園丁聊聊——他們會滔滔不絕地談論他們的花園，語氣中既有自豪，又有自嘲，這很英國人的特徵。觀察花園在日常生活中是如何運作的，不僅是作為旅遊景點，更是一種日常的體驗。
記住：天氣真的很糟。花園真的很棒。這兩點同樣重要。
獻給英國——這片濕潤的島嶼上，孕育一群堅定的園丁。灰色的天空孕育著不可思議的美，小小的田地被悉心照料，花朵承載著歷史與希望。願你的花園繼續繁花似錦。願你的雨水繼續下（但可能略有減少）。願你對美的執著，無論發生什麼變化，都能屹立不搖。
花知道路。跟著它們走。
