Comma Blooms創辦人對萬壽菊、茉莉花以及鮮花所代表的萬種虔誠的沉思
序曲：色彩繽紛的到來
我是在像頭神節期間抵達孟買的，當時整個城市似乎都淹沒在鮮花之中——主要是萬壽菊，還有玫瑰、蓮花、芙蓉、茉莉、菊花，鮮花堆放在市場上，串成花環，供奉在神社，裝飾著每一個象頭神鵰像，營造出如此強烈的嗅覺和視覺衝擊力，讓我一時難以接受。
我從機場搭乘計程車，在鮮花盛開的街道上穿梭。商販們成百上千地兜售著萬壽菊花環。婦女們抱著滿滿一抱的茉莉花，男人們脖子上戴著花環，孩子們撒著花瓣。每個角落都有賣花的。每個神龕都擺滿了供品。香氣撲鼻而來——茉莉花、萬壽菊、玫瑰、焚香、人情味和熱帶的炎熱，所有這些混合在一起，形成了獨特而濃鬱的印度風情。
「你來得真是時候，」我的司機一邊說著，一邊在堵得水洩不通的車流中穿梭，不知怎麼的，還在儀錶板上編了一圈萬壽菊花環。 「節日到了。印度在節日裡展現出最美的一面。節日意味著鮮花。永遠有鮮花。沒有鮮花就沒有節日，沒有鮮花就沒有禮拜，沒有鮮花就沒有慶典。”
這句話——沒有鮮花就沒有慶典——最終被證明並非華麗的辭藻，而是千真萬確的真理。在我遊歷印度的兩年時間裡（2015-2017，2019年和2022年再次造訪），我逐漸意識到，鮮花在印度並非裝飾品，也不是可有可無的，也不是特殊場合的專屬。它們是根本的、不可或缺的，深深融入了宗教習俗、社會禮儀和日常生活，以至於沒有鮮花的印度將面目全非、不完整，甚至不再是真正的印度。
這不是一本印度園藝或植物學指南——這些領域所需的專業知識與我所掌握的有所不同。本書並非一位旅行者對印度文明的沉思，在這裡，鮮花的功能與我所見過的任何地方都不同，鮮花的數量、普遍性和宗教需求本身就創造了獨特的文化，學習解讀鮮花就等於學習解讀印度。
第一部：印度之花
萬壽菊：民主之花
如果說印度有一種代表花卉——雖然這張圖略顯低調，但請耐心聽我說完——那一定是萬壽菊。它並非本土花卉（原產於美洲，後經殖民者傳入），而是經過徹底的歸化，隨處可見，人人都買得起，用途廣泛。
我花了數週時間觀察印度各地的萬壽菊文化。萬壽菊的遍布身影：寺廟祭品、婚禮裝飾、節日花環、葬禮花圈、家居神龕、髮飾、排燈節裝飾、迎賓花環、勝利慶典，幾乎所有可能出現鮮花的場合，都能看到它的身影。
「萬壽菊是印度的國花，」在亞洲最大的花卉市場之一德里的卡里寶利市場，一位花販解釋道。 「萬壽菊不是我們最美的花——我們有更美的。也不是我們最神聖的——蓮花更神聖。但萬壽菊是每個人的國花。富人買萬壽菊，窮人買萬壽菊。每個寺廟都接受萬壽菊。每個節日都需要萬壽菊。萬壽菊是民主的——價格便宜，適合任何人，適合一切便宜。」
萬壽菊的經濟效益十分顯著：相對於其視覺衝擊力，萬壽菊的價格卻低得驚人。一公斤萬壽菊的價格大約在20-40盧比（約30-60美分）。熟練的工人可以用這公斤萬壽菊製作數十個花環。這些花環每個售價10-20盧比，即使是非常貧困的信徒也能用鮮花獻祭。
「這很重要，」小販強調道，「每個人都能買得起花來祭拜。富人會買更多、更大的花環、更漂亮的花。但窮人也可以向神靈獻花。神靈不在乎花貴不貴。他們接受萬壽菊，就像接受玫瑰一樣。萬壽菊讓祭拜變得民主化。」
這種民主的可及性對於理解印度的花卉文化至關重要——鮮花不再是富人的專屬奢侈品，而是各個階層都能享用的基本元素，使每個人都能參與以鮮花為基礎的宗教和社會活動。
茉莉花：南方的香氣
萬壽菊在北印度占主導地位，而茉莉花則在南印度占主導地位——具體來說茉莉花（也稱為莫格拉，馬利普，英鎊，馬達納班（取決於地區和語言）是一種白色小花，帶有令人陶醉的香味。
在馬杜賴的第一天，我天還沒亮就醒了，看著米納克希神殿裡的婦女們準備晨禱。她們提著裝滿新鮮茉莉花的花籃，把花串成花環，編成髮飾，以超自然的速度和技巧製作著精美的花供品。
茉莉花在清晨香氣最盛時採摘。清晨六點，它就被送到了寺廟。到了中午，它便會凋謝、出售或枯萎，將其短暫的完美獻給女神。這個循環每天都在重複──清晨採摘，清晨出售，不斷的供奉，花朵如同水果般易腐爛，卻更為珍貴。
「茉莉花是泰米爾納德邦的靈魂，」一位花藝師拉克希米說。 「我們把茉莉花獻給女神，我們把茉莉花戴在頭上，我們在婚禮上、祈禱中，以及一切美好神聖的事物上，都用茉莉花。茉莉花的香味是我們的身份。當泰米爾婦女在世界任何地方聞到茉莉花的香味時，她會想起家鄉，想起寺廟，想起祖母的頭髮，想起一切泰米爾的事物。」
茉莉花的性別特徵十分顯著——它與女性、女性氣質和女性裝飾息息相關。女性（尤其是已婚女性）會在頭髮上佩戴茉莉花，茉莉花也出現在新娘的裝飾中，茉莉花還特別標記著女性的空間和習俗，而萬壽菊（性別更中性）則沒有。
但茉莉花的價格也比萬壽菊高——一小束可能要花50盧比，對貧困家庭來說，每天購買茉莉花是一筆不小的開銷。這造成了階級差異：富裕女性每天都佩戴茉莉花，中產階級女性則在特殊場合購買茉莉花，而貧困女性則很少購買茉莉花，或者佩戴量較少，甚至選擇佩戴萬壽菊。
蓮花：神聖的標準
蓮花（蓮，被稱為卡馬爾，帕德瑪，塔馬萊，坎瓦爾) 具有獨特的地位－它是印度最神聖的花朵，是印度教和佛教象徵的核心，具有重要的神話意義，但實際上受到限制，因為蓮花更難獲得，具有季節性，比其他花朵更脆弱。
我走訪了幾個地區的蓮花農場，觀察了蓮花的種植和收穫。這項工作非常艱辛——要趟過泥濘的池塘，小心翼翼地剪斷花莖，處理容易受傷的嬌嫩花朵，還要趕在花朵閉合或枯萎之前將其運往市場。
「蓮花很特別，」馬哈拉施特拉邦的一位蓮農解釋道。 「它不是像萬壽菊那樣的普通花卉。蓮花是用於特殊的法會、重要的祭祀，以及表達格外虔誠的。當你把蓮花帶到寺廟時，你表明你付出了努力，花了錢，用心地帶來了最好的蓮花。”
蓮花的象徵意義來自多個面向：從泥土中生長出來卻能產生純粹的美麗（精神超越的隱喻）、與神靈的連結（拉克希米、梵天、薩拉斯瓦蒂都與蓮花有關）、阿育吠陀和佛教的意義、暗示神聖創造的視覺完美性。
但這種神聖的地位也意味著蓮花的使用並不隨意——人們不會將蓮花戴在頭上，也不會隨意地將其串成花環。蓮花被帶入寺廟，人們帶著虔誠的敬意供奉，將其視為聖物，而不僅僅是美麗的花朵。
區域花卉：多樣性
印度各地區的花卉多樣性令人震驚——每個邦，通常每個地區，都有自己喜歡的花卉、特定的傳統和特殊的意義。
孟加拉：Shiuli（珊瑚茉莉，夜來香樹（Shiuli）是一種白色花朵，橙色莖，黎明時分飄落，象徵杜爾迦女神節（Durga Puja）和孟加拉人的身份認同。 「Shiuli 是秋天，是普迦節的季節，是孟加拉人的象徵，」一位加爾各答的朋友解釋道。
喀拉拉邦：孔納（金雨樹，決明子），黃色的花朵從樹上傾瀉而下，標誌著維舒（馬拉雅拉姆新年）的到來。 「當康納花盛開時，我們就知道維舒即將到來，」我在科欽的寄宿家庭主人說道。
克什米爾：藏紅花（番紅花藏紅花（藏紅花）具有經濟價值和文化意義，儘管種植面積正在減少，但它仍然是克什米爾的象徵。 「藏紅花代表克什米爾的美麗，也代表克什米爾的苦難，」一位克什米爾店主輕聲告訴我。
拉賈斯坦邦：在惡劣條件下生存的沙漠花朵—曼陀羅（對濕婆來說是神聖的），沙漠玫瑰，適應稀缺的花朵，帶有關於毅力的特殊意義。
東北：錫金和阿魯納恰爾邦的蘭花、山區的杜鵑花、反映喜馬拉雅生態和不同於印度大陸的文化的花卉。
每個地區的花卉都與當地的神靈、節慶、婚姻、喪葬儀式和日常生活息息相關。要理解印度花卉，需要了解其地域差異，而不是將虛假的統一強加於極其多元的文化之上。
第二部份：花與神
寺廟鮮花：每日供奉
印度教寺廟消耗的鮮花數量之巨令人難以置信。大型寺廟每天可能要用掉數百公斤鮮花。節慶期間，人們可能會用掉成噸的鮮花——供奉、裝飾、撒佈，或作為“普拉薩德”（回贈給信徒的祝福食物/鮮花），從而創造出了鮮花經濟，僱用了數千人。
我每天清晨都會去印度各地的寺廟，觀察鮮花交易：小販們帶著鮮花到來，寺廟僧侶們檢查和購買，工人們把花串成花環並準備供品，信徒們在寺廟入口處購買鮮花，每個人都在參與持續的鮮花交換。
在印度最富有的寺廟之一蒂魯帕蒂巴拉吉，我看到了鮮花的物流：卡車將鮮花從產地運來，寺廟工作人員進行分類和儲存，大量的鮮花用於日常禮拜，鮮花出現在每一個儀式中，裝飾神像，送給信徒，形成一個循環，不斷地消耗和分發鮮花。
「沒有鮮花，祭祀就不完整，」一位寺廟僧侶解釋。 「我們獻花是為了展現美麗，奉獻純潔而短暫的事物，展現我們竭盡所能。神靈值得擁有美好的事物。鮮花美麗、純潔，但很快就會凋謝，展現出無常。它們是完美的祭品。”
其神學意義十分明確：鮮花代表著信徒的愛，他們願意奉獻珍貴之物（無論多麼微不足道），他們對神聖之美的認知，以及對無常的理解（鮮花會凋零，如同人類，如同一切，唯獨神明）。獻花是濃縮為植物禮物的神學表述。
但不同的神喜歡不同的花－濕婆喜歡白花（尤其是曼陀羅例如，毘濕奴偏愛紅色和黃色，吉祥天女喜愛蓮花和紅色花朵，而像頭神則喜歡所有顏色，唯獨萬壽菊除外。學習這些偏好是印度教宗教素養的一部分。
花環：神聖的技術
花環——有在大多數語言中，她在印地語中，馬萊在泰米爾語中，有無數的地區差異——這也許是印度最獨特的花卉技術，其用途包括崇拜、歡迎、地位展示和悲傷表達。
我花了好幾天時間觀察花環製作者的工作，並了解其中蘊含的技巧。在班加羅爾的一家花環製作中心，我看到女人們以驚人的速度工作：挑選鮮花，將它們串在線上，構思圖案（純萬壽菊、萬壽菊和玫瑰混合、茉莉花串、精緻的多花圖案），每天製作數百個花環。
「製作花環既是一門技藝，也是一門藝術，」薩維特里解釋道，她已經製作花環三十年了。 「製作過程既要快速，又要細緻——花朵必須新鮮，串線必須牢固，圖案必須均勻。劣質的花環容易散架或看起來凌亂。而優質的花環則能體現對收花人的尊重。”
花圈有多種用途：
宗教：裝飾神像、在崇拜期間供奉、在儀式期間由牧師佩戴、懸掛在寺廟中。
歡迎：送給貴賓，戴在來賓的脖子上，表示尊重和熱情好客。
婚姻：婚禮期間交換花環、夫妻佩戴花環、標誌各種婚禮儀式的花環。
勝利/成就：為獲勝者頒發花環，慶祝成就，表彰成功。
死亡：靈柩上的花環、對死者的祭品、哀悼的表情。
贈送花環的社會習俗非常複雜——誰可以給誰戴花環、何時戴、如何戴，所有這些都遵循著不成文的規則，表明著地位、尊重和關係。學習解讀花環交換意味著理解印度的社會動態。
普迦：鮮花祈禱
日常家庭禮拜（puja）幾乎普遍涉及鮮花——從小神像前的簡單一朵花到家庭神龕中的精美供品，鮮花標誌著從世俗到神聖、從常規到儀式的轉變。
我觀察了幾十個不同階層家庭的居家法會。儀式形式各異，但鮮花的出現卻始終如一：富裕家庭每天從花店購買鮮花，中產階級家庭從街頭小販那裡購買鮮花，貧困家庭則採摘野花或少量購買，但每個人都以某種方式融入了鮮花的元素。
在孟買的一間公寓裡，我和一戶中產階級家庭一起觀賞了晨禱。祖母準備了：點燈，在奎師那像前擺放鮮花，供奉水和糖果，進行簡短的禮拜，最後在祈禱的同時將鮮花放在神像腳下。
「鮮花象徵著我們清晨緬懷上帝，」她解釋道。 「吃飯前、工作前、一天開始前——我們獻花，祈禱，以美好的方式開始新的一天。鮮花是我們每天獻給上帝的第一份禮物。”
這種日常的花卉習俗創造了巨大的花卉需求——數百萬家庭定期購買鮮花，創造了市場，支持了種植者，也維持了花卉商販的生計。花卉經濟建立在宗教需求之上，而非裝飾慾望。
節日花：爆炸與過度
在印度節慶期間，鮮花消費量一度飆升，一度達到瘋狂水準。在像頭神節、杜爾迦女神節、排燈節、灑紅節（間接透過鮮花染色）、豐收節、歐南節以及無數地方性節日等重大節日期間，鮮花需求和價格都大幅飆升。
我在孟買體驗了象頭神節，當時這座城市的花似乎比人還多。每個象頭神像（從大型公共設施到小型家庭神龕）都裝飾著鮮花。花的數量令人咋舌——我看到一個大型公共象頭神像在節日的十天裡收到了數百公斤的萬壽菊。
「節慶是花販的旺季，」一位每天工作18個小時，負責串萬壽菊的商販解釋。 「我們每年60%的收入都來自節日。一年中其他時間生意都比較穩定。節日期間生意特別火爆——人人都需要花，價格也跟著上漲，我們忙得筋疲力盡。雖然很累，但利潤豐厚。”
節慶鮮花各有特色：象頭神用橙黃色萬壽菊，女神用紅色芙蓉花，薩拉斯瓦蒂用白色鮮花，特定神靈和地區則用特定鮮花。但所有節日都存在著鮮花過剩的問題——在了解鮮花的宗教必要性和經濟價值之前，這種過剩的鮮花似乎是一種浪費。
《花與死：最後的祭品》
印度的葬禮習俗廣泛使用鮮花，但與慶祝活動不同——特定的顏色、特定的禮儀，鮮花標誌著從生到死再到死後的過渡。
印度教葬禮的典型特徵是：遺體佩戴萬壽菊花環，靈柩上撒滿鮮花，臨終儀式時也供奉鮮花。花色通常是橙色/黃色的萬壽菊，有時是白色的，很少使用紅色或其他鮮豔的顏色（僅用於慶祝）。
我參加了幾場印度教葬禮（透過關係和印度人歡迎陌生人參加重要活動的傾向），觀察了鮮花習俗：火化前用鮮花裝飾屍體，哀悼者獻花，鮮花作為最後的敬意，鮮花陪伴死者走向火葬柴堆。
「悼念亡靈的鮮花與祭祀的鮮花不同，」瓦拉納西河壇的一位祭司解釋道。 「悼念亡靈的鮮花既表達了敬意，也體現了無常——就像身體一樣，鮮花也會凋零死亡。我們像祭拜神靈一樣向亡靈獻花，表達敬意，標誌著神聖的過渡。但我們會使用特定的鮮花、特定的顏色，並遵循特定的儀式。”
印度的穆斯林葬禮通常使用較少的鮮花（伊斯蘭傳統鼓勵簡單的葬禮），儘管實踐多種多樣，而且印度穆斯林的葬禮習俗經常加入鮮花，儘管學術界對鮮花的合適性存在爭議。
錫克教、基督教和其他宗教團體都有自己的鮮花葬禮傳統，每種傳統都反映了神學和文化，都表明鮮花在紀念死亡方面具有核心地位，無論信仰如何。
第三部分：生活中的花卉
花卉市場：城市中心
每個印度城市都有花卉市場——花卉從產地運來的批發市場、消費者購買的零售市場、為寺廟服務的專門市場、以及滿足宗教和社會需求的花卉基礎設施。
我花了數週時間走遍印度各地的花卉市場：孟買的達達爾市場、德里的卡里寶利市場、班加羅爾的 KR 市場、金奈的科亞姆貝杜市場、加爾各答的馬利克加特市場——每個市場都規模龐大、令人震撼，其規模之大令人難以想像。
我凌晨四點就到了孟買的達達爾市場（市場很早就開始了，趁著花還沒被高溫曬乾）。現場景像一片混亂之美：卡車從馬哈拉施特拉邦的產區卸下鮮花，批發商在分揀定價，零售商在進貨，工人們在串花環，到處都是鮮花——成堆的萬壽菊，一桶桶的玫瑰，一籃籃的茉莉花，玫瑰，康乃馨，晚香玉，應有盡有。
鮮花的經濟環節錯綜複雜：鮮花從農場到批發商、零售商，再到消費者，每個環節都賺取利潤，價格也隨著供需關係、節慶時間、天氣等無數變數而波動。了解鮮花市場意味著了解印度的非正規經濟、討價還價文化和供應鏈動態。
「花生意很難做，」一位第三代花批發商解釋。 「鮮花易腐爛——今天賣不出去，明天就浪費了。價格每小時都在變化，取決於供應情況。節日帶來了巨大的需求，但也帶來了不確定性——如果下雨取消遊行，我們就無法擺脫賣不出去的鮮花。天氣影響供應——惡劣天氣意味著鮮花減少，價格上漲。我們不斷管理風險，不斷談判，不斷爭分。」
然而，市場得以生存，甚至蓬勃發展，因為鮮花需求本質上缺乏彈性——宗教必需品意味著人們不顧價格購買鮮花，或許會調整購買量，但不會停止購買。鮮花並非經濟困難時期會消失的可有可無的商品；它們是宗教活動必不可少的元素，需要持續供應。
賣花人：移動祭壇
除了市場，印度還有無數的街頭花販——他們在人行道上、寺廟外、主要路口、人流密集的地方設立臨時攤位。這些花販絕大多數是女性，通常生活貧困，靠著賣花維持生計。
我和幾個街頭小販待了一段時間，了解他們的生活和工作。在欽奈卡帕萊什瓦拉爾寺外的一個角落，我遇到了曼加拉姆，他每天賣茉莉花和玫瑰，生意好的時候利潤大概在200到300盧比（3到4美元），生意不好的時候利潤就少一些。
「這就是我養活孩子的方式，」曼加拉姆解釋道，她早上5點坐在花籃旁，在寺廟人群到來之前就開始了新的一天。 「我丈夫有空就做建築活兒。我賣花。我們一起努力。賣花很辛苦——整天坐在人行道上，酷暑難耐，下雨天，有時警察還會追我們。但花還是能賣的——寺廟還在，人們需要鮮花來膜拜。只要寺廟還在，我就有工作。」
她的故事在印度各地屢見不鮮——貧困婦女靠賣花養家糊口，長時間工作卻只獲得微薄的回報，她們作為非正規經濟的一部分，養活了數百萬人，卻只提供極少的安全保障。花卉貿易的底層勞工，支撐著重要的宗教基礎設施，卻仍處於不穩定狀態。
性別差異特別顯著——賣花主要由女性承擔（儘管串花環和批發也涉及男性），這使得鮮花與女性的工作、家庭生活以及非正式經濟聯繫在一起。要理解印度的花卉文化，就必須理解它所反映和強化的性別動態。
髮中花：身份的裝飾
在印度南部，女性頭戴鮮花隨處可見，在北部則不那麼常見，但仍有習俗。鮮花承載著各種意義：婚姻狀況（已婚女性佩戴鮮花，而寡婦傳統上不佩戴）、地理特徵（特定花朵象徵特定地域）、階級（茉莉花價格昂貴，而鮮花價格低廉）、場合（節日意味著更精緻的花卉裝飾）。
我在欽奈街頭觀看了早晨鮮花銷售，攤販們出售專門用於頭飾的新鮮茉莉花和玫瑰。女人們上班前、上學前、逛市場前都會買花——就像買牛奶一樣，這是日常購物的常規。
「頭上戴花是泰米爾人的標誌，」一位年輕的IT專業人士解釋道，儘管辦公室裡空調開著，他每天早上都會買茉莉花。 「這是一種傳統，一種身份認同，它連接著我戴茉莉花的祖母，以及之前的女性。而且，茉莉花聞起來很香，看起來也很美。我為什麼不戴花呢？”
但年輕的都會女性有時會放棄這種做法——既不方便，又過時，在公司環境中不夠專業，在空調房裡也顯得萎靡不振。這項傳統正在發生明顯的變化，世代交替也顯而易見，在維護傳統與當代生活需求之間造成了衝突。
婚禮花：吉祥豐盛
印度婚禮消耗的鮮花數量驚人——裝飾場地、裝飾新人、建造宗教場所（臨時建築）、標記儀式舞台、展示財富和慶典，使婚禮成為一場花卉盛會。
我參加過印度各地的婚禮（印度人熱情好客，很容易收到邀請，甚至經常邀請陌生人來見證婚禮）。婚禮的鮮花奢華程度因地區、宗教和預算而異，但所有婚禮都大量使用了鮮花：
南印度的印度教婚禮：整個曼達普由香蕉莖和花朵構成，成千上萬的萬壽菊花環，串成窗簾的茉莉花，玫瑰裝飾著每個表面。
北印度的印度教婚禮：萬壽菊為主，精緻的入口裝飾被稱為托蘭斯、花環交換儀式（varmala）使用巨大的花環延伸到地面，裝飾性的花卉佈置類似於正式的花園。
穆斯林婚禮：通常較為內斂，但仍以花朵為特色——曼海蒂用鮮花裝飾的儀式、用樸素的花卉佈置的尼卡儀式、在尊重伊斯蘭美學偏好的同時融入鮮花的慶祝活動。
基督教婚禮：融合了印度花卉傳統和西方影響——教堂裝飾、新娘花束（相對較新）、精緻的接待花卉。
錫克教婚禮：萬壽菊為主，裝飾諫師所，情侶花環，費拉斯（繞行儀式）融入鮮花。
婚禮花卉市場非常龐大——花店、裝飾師、專門從事婚禮的專家，設計出從簡單婚禮的數千盧比到富裕家庭慶典的數十萬盧比不等的花卉圖案。
「婚禮鮮花彰顯家庭地位，」德里一位婚禮花藝師解釋。 「鮮花的數量、種類、佈置的複雜程度——都像徵著財富和地位。貧困家庭只使用宗教儀式所需的最低限度的鮮花。中產階級會添加裝飾。富裕家庭則會打造花宮。鮮花偽裝成吉祥的裝飾，成為身份地位的象徵。”
但除了地位之外，婚禮上的鮮花還承載著吉祥的意義——標記神聖的空間，為神聖的見證人營造美感，確保新婚的順利開始，並遵循傳統確保婚姻美滿。即使是奢華的擺設，也具有超越炫耀的宗教意義。
節日裝飾：短暫的美麗
除了象頭神節之外，許多節日都涉及大量花卉裝飾，創造出臨時的花卉藝術：
媽媽（喀拉拉邦）：普克蘭花毯－由彩色花瓣創作的複雜幾何圖案，在為期十天的節慶期間每天都有新設計，結合了藝術、奉獻、社區創造力和壯觀的臨時裝置。
巴圖卡瑪（特倫甘納邦）：用時令鮮花製成的花堆，由婦女在遊行中攜帶，浸入水中，慶祝女性的力量和季節的豐饒。
排燈節（無所不在）：萬壽菊裝飾著房屋、蘭戈里邊框、寺廟供品，創造出與節日燈光慶典相匹配的視覺亮度。
灑紅節（間接）：雖然以彩色粉末而聞名，但傳統的顏色來自花朵——tesu（森林之火）花朵創造出橙紅色，花朵和灑紅節顏色之間的聯繫大多已被遺忘，但在歷史上卻存在。
這些節日花卉活動創造了臨時藝術，提供了虔誠的創造力出口，透過合作花卉工作建立了社區，並且花卉消費率甚至高於正常的日常使用率。
第四部分：花卉經濟
養花：從農場到寺廟
印度的花卉生產發生在多種多樣的環境中：專門的花卉農場、在糧食作物種植間隙利用田地種植花卉的小農戶、出售多餘花卉的家庭花園、野花採集，每種方式都為總供應量做出了貢獻。
我參觀了幾個地區的花卉農場——卡納塔克邦的玫瑰農場、馬哈拉施特拉邦的萬壽菊田、泰米爾納德邦的茉莉花農場——了解那裡的經濟狀況和麵臨的挑戰。
在浦那郊外的萬壽菊農場，我看到了收穫的景象：工人們在黎明時分採摘鮮花，將它們裝進大籃子，裝上卡車運往孟買市場，整個過程都注重速度，以免花朵因高溫而受損。
「萬壽菊種植是高風險、高週轉的行業，」農場主解釋。 「鮮花必須在24小時內採摘並出售。沒有儲存，沒有保鮮。如果市場供過於求，價格暴跌，我們就會虧本。如果天氣損害了作物，供應減少，我們也會虧本。利潤微薄，不確定性很高。但需求始終如一——節日、寺廟、婚禮都需要萬壽菊。所以我們繼續種植。」
勞動強度大，報酬低——大部分是婦女和兒童採摘鮮花，日薪微薄，在酷暑中勞作，幾乎沒有任何保護或保障。花卉經濟的農業基礎是剝削性的勞動條件，為宗教活動提供廉價鮮花的補貼。
花環工人：技術純熟卻隱形
製作花圈是一項技術活，通常由女性完成，雖然要求速度和精準度，但報酬卻很低。我去花環製作中心觀察了他們的工作，並了解了工人的狀況。
在馬杜賴的一個花環中心，數十名婦女坐成一排，以驚人的速度串花，每天生產數百個花環，每天工作 10 至 12 小時後，大約能賺到 200 至 300 盧比。
「這份工作會傷到你的手和背，」花環工人米娜說。 「我們坐在地上，彎著腰，連續幾個小時串花，手指會被針扎破，背也經常疼。而且我們賺的錢很少——每個花環大概能賺3盧比。要賺300盧比，得做100個花環。有時候我們幹得更快，賺得更多。但為了努力賺很點小錢，這份工作賺很努力。」
這些工人通常是來自貧困家庭的低種姓婦女，她們選擇製作花圈是因為其他選擇更糟。這份工作需要技能，但卻被貶低，被視為非技術工人，儘管顯然需要專業知識。
“人們以為任何人都能串花，”米娜繼續說道。 「但製作美麗的花環需要練習、速度和藝術性。我們是技術工人。但社會不承認這一點，也不給予相應的報酬。我們是隱形的——人們看到的是花環，卻看不到我們製作它們的雙手。”
這種隱形現像在花卉產業普遍存在——種植者、採摘者、串貨員、攤販，所有這些人對印度花卉文化的維係都至關重要，但卻被邊緣化、報酬微薄，甚至很少被重視。要理解花卉文化，就需要看到這些隱藏的勞動，並認識到廉價花卉的人力成本。
節日經濟：繁榮與蕭條
花卉產業的繁榮與蕭條週期與節慶週期息息相關。重大節日意味著需求旺盛、價格高漲、工作繁忙、利潤豐厚。而節日之間則意味著生意清淡、價格下跌，以及成本難以收回的不確定性。
我和一些花販聊過如何應對這種週期性。 「節日期間，我們每天工作18個小時，收入不錯，」一位德里的花販解釋道。 「但這些錢必須撐過淡季。節日期間我們不能隨意揮霍，因為我們需要為生意清淡的幾個月留點餘地。我們總是在預算上糾結，總是在擔心這個節日的收入能否覆蓋下個月的開支。”
這種經濟不穩定影響了數百萬人——花卉種植者不確定收穫價格，供應商不確定每日銷售量，花環製造商不確定工作機會，所有人都靠利潤生活，所有人都依賴於總體上穩定但每天無法預測的花卉需求。
進口花：全球化的觸角
印度進口的鮮花越來越多——從厄瓜多和肯亞進口的玫瑰，從哥倫比亞進口的康乃馨，以及當地無法購買的稀有花卉。這些花卉主要出現在服務富裕城市顧客的高檔花店、企業活動和高端婚禮等場合，在這些場合，全球花卉美學取代了傳統的印度式偏好。
我參觀了孟買和德里的豪華花店，觀察到了與傳統花卉市場的對比：空調店、適合在 Instagram 上分享的佈置、昂貴的進口鮮花、借鑒歐美花藝的美學，服務對像是那些想要從 Pinterest 上看到“目的地婚禮”外觀的顧客，而不是傳統的印度花卉盛宴。
「富裕的印度人想要國際化的風格，」一位高端花藝師解釋。 「他們看到西方國家的名人婚禮、目的地活動和Instagram貼文。他們想要那種風格——玫瑰、牡丹、插在高大花瓶裡的異國花卉，體現歐洲的美學。傳統的萬壽菊和茉莉花似乎太印度化、太普通、不夠精緻。我們正在調整、引進、學習歐洲的花藝來服務這個市場。”
這導致了花卉經濟的雙軌制：傳統花卉用於宗教和傳統社交場合，進口花卉則用於受西方影響的現代慶典。這種分化大致體現在階級層面──富人接受全球化美學，中產階級和工人階級則保留傳統習俗──儘管界線模糊且混雜。
第五部分：區域之旅
南印度：茉莉花帶
南印度——特別是泰米爾納德邦、卡納塔克邦和安得拉邦——是茉莉花之鄉，這種花在這裡的文化滲透程度比我去過的任何其他地方都要深。
在馬杜賴，我花了數週時間了解茉莉花文化：觀察城外茉莉花農場的黎明採摘、觀察市場上的批發交易、跟隨茉莉花到寺廟和街頭小販、看婦女買茉莉花做頭髮、看茉莉花供奉給米納克什寺廟的神靈、體驗茉莉花的完全飽和。
茉莉花農場美麗而殘酷：美麗的白色花朵盛開，殘酷的手工勞動逐一採摘每一朵花，工人們辛勤工作卻只能獲得微薄的工資，美麗與剝削密不可分。
「茉莉花採摘必須在黎明時分進行，」一位農場經理解釋。 「那時花朵開放，香氣達到頂峰。採摘到早上6點就結束了——如果採摘時間再晚，花朵就會在高溫下枯萎，失去香氣，價值也會降低。所以工人們從凌晨4點就開始工作，快速採摘數千朵花，按重量計酬。雖然勞作，早出晚歸，但茉莉花的收穫不等人。」
採摘下來的茉莉花隨後被迅速送往市場——更快的配送意味著更新鮮的花朵、更高的價格、更好的銷售量。整個茉莉花供應鏈都在緊急運轉，與花朵易腐爛的特性賽跑。
在班加羅爾，我了解了茉莉花在卡納迪加文化中的地位——女性佩戴可塑性（茉莉花）在頭髮中作為文化標記，茉莉花表明了卡納塔克邦的身份，茉莉花將南印度美學與北印度萬壽菊的主導地位區分開來。
北印度：萬壽菊之鄉
印度北部——北方邦、比哈爾邦、拉賈斯坦邦、德里、旁遮普邦——是萬壽菊的領地，橙色和黃色的萬壽菊是這裡的花卉文化主導。
人們對萬壽菊的偏好有著實際的根源：萬壽菊在北印度的氣候中生長茂盛，生長旺盛，比茉莉花更耐儲存，也更耐熱。但它也成為了一種美學偏好——北印度人將萬壽菊與喜慶、吉祥和得體的裝飾聯繫在一起。
在瓦拉納西的河壇，我看到了連綿不斷的萬壽菊交易：小販向朝聖者出售萬壽菊，朝聖者向恒河供奉萬壽菊，萬壽菊漂浮在河上，萬壽菊裝飾著濕婆林伽，隨處可見的萬壽菊營造出橙黃色的配色方案，定義了這座城市的宗教景觀。
「萬壽菊是瓦拉納西的代表色，」一位河壇商販說。 「橙色代表濕婆，黃色代表喜慶，萬壽菊則代表一切神聖之物。當然也有一些其他的花——玫瑰、茉莉——但萬壽菊是最重要的。瓦拉納西和萬壽菊密不可分。這些花和這座城市有著共同的色彩，共同的特色。”
在德里的 Khari Baoli 市場，我目睹了工業規模的萬壽菊貿易：每天有數噸的萬壽菊運抵，批發價格經過協商，大量的萬壽菊分發給寺廟和商販，萬壽菊貿易維持著成千上萬人的生計。
印度東北部：不同的花，不同的意義
印度東北部——阿薩姆邦、梅加拉亞邦、錫金邦、阿魯納恰爾邦——擁有獨特的花卉文化，反映了不同的氣候、部落傳統和佛教影響。
在錫金，蘭花具有重要的文化意義——它既是國花，也是保護的焦點，吸引遊客，也是喜馬拉雅生態的象徵。但蘭花的用途與萬壽菊或茉莉花不同——它們被人們欣賞，受到法律保護，有時在佛教儀式中供奉，但並非在日常祭祀中大量使用。
「我們的花卉文化與印度大陸不同，」一位錫金導遊解釋道。 「我們有佛教傳統、部落習俗和喜馬拉雅植物。我們在某些節日會用杜鵑花，蘭花也很特別，但我們不會像印度教寺廟那樣進行大規模的花卉供奉。宗教不同，生態不同，文化不同——所以花卉也不同。”
在阿薩姆邦，我了解到一堆 phool狐尾蘭（狐尾蘭）在比胡節（Bihu）中意義非凡，象徵阿薩姆人的認同，有別於更廣泛的印度文化。狐尾蘭在阿薩姆舞蹈和慶典中扮演的角色，標誌著它獨具阿薩姆特色，而非泛指印度文化。
這種地區多樣性至關重要——「印度花卉文化」是一種抽象概念，掩蓋了印度各個地區和社區中實際習俗、花卉和意義的多樣性。
克什米爾：花與衝突
克什米爾的花卉呈現出特別複雜的背景——藏紅花種植、莫臥兒花園、受衝突影響的花卉貿易、政治悲劇中依然存在的美麗。
著名的莫臥兒花園——夏利馬爾花園、尼沙特花園——展現了與大陸印度教花卉文化不同的美學：具有幾何佈局的正式花園、特定的花卉選擇、伊斯蘭園林傳統與花卉產生不同的關係，而不是以寺廟為中心的印度教習俗。
但克什米爾的花卉產業卻受到衝突的嚴重影響：藏紅花種植面積減少，依靠旅遊業支撐的花園受到暴力事件的破壞，種植者面臨安全問題和市場准入困難，花卉成為政治衝突的犧牲品。
「藏紅花曾經是克什米爾的驕傲，」一位克什米爾藏紅花種植者說。 「現在呢？種植面積縮減，年輕人離開農業，衝突讓一切都變得不確定。藏紅花仍然盛開——它們不知道人類的衝突——但種植它們的人越來越少，受益的人也越來越少。美麗依然存在，但快樂卻消失了。”
克什米爾的花卉文化承載著其他地方的花朵所不具備的重量——代表著失去的天堂，哀悼衝突造成的破壞，在創傷中堅持美麗，拒絕向暴力的醜陋屈服。
孟買：都市花卉之都
孟買展示了大規模的城市花卉文化：數百萬居民和數千座寺廟的巨大需求、從種植區運送鮮花的複雜供應鏈、全天候運營的花卉市場、以及城市強度對鮮花消費的影響。
我在孟買的達達爾市場（亞洲最大的花卉市場之一）待了數週，體驗了那裡有序的混亂：卡車不斷抵達，批發商討價還價，零售商進貨，消費者購物，花環製作者忙碌，鮮花像河流穿過三角洲一樣在市場中流動。
規模令人震驚——每天都有數噸鮮花從馬哈拉施特拉邦、卡納塔克邦、古吉拉特邦、安得拉邦等地運來，卡車一夜之間就能到達這些地方，然後分發到孟買的各個街區，用於禮拜、婚禮和節日，廢棄的鮮花則被堆肥或傾倒，整個循環每天都在重複。
「孟買靠鮮花維持，」一位市場批發商告訴我。 「每天早上，數百萬孟買居民都會做普迦（puja）——也就是說，每天要供奉數百萬份鮮花。此外還有婚禮、節日、寺廟，以及所有其他鮮花需求。這個市場供應了其中很大一部分。如果這個市場停止供應鮮花，孟買的宗教生活就會崩潰。我們不僅僅是生意——我們是不可或缺的宗教基礎設施。”
第六部分：神聖科技
蘭戈里：花卉藝術
蘭戈里（Rangoli）——一種在地板上創作的裝飾圖案——有時會融入花朵，尤其是在節日期間。雖然蘭戈里可以用彩色粉末、米粒或其他材料製成，但花朵蘭戈里擁有獨特的美感和意義。
我在幾個地方觀看了花卉蘭戈里創作：寺廟為節日創作精美的設計，家庭為排燈節製作更簡單的版本，展示藝術技巧的比賽，以及具有大型裝置的婚禮場地。
九夜節期間，我在邁索爾的一座寺廟裡看到女人們花了幾個小時製作一個巨大的蘭戈里花。她們從中心向外，將花瓣擺成幾何圖案——萬壽菊代表黃色和橙色部分，玫瑰代表紅色部分，菊花代表白色部分，最終形成了一個直徑約四米的曼陀羅式圖案。
「花卉蘭戈里是供奉與藝術的結合，」一位創作者解釋道。 「我們為女神創造美，用神聖的花朵，用神聖的幾何圖案創作圖案，我們齊心協力，表達虔誠的敬意。作品完成後，它會在幾個小時內保持美麗，然後就會被風吹走或枯萎。這種無常很重要——我們創造美麗的作品，明知它會消亡，就像將我們的作品獻給時間本身一樣。」
這種美學具有鮮明的印度風格——極繁主義而非極簡主義，豐富而非稀疏，暫時而非永久，主要為神聖的觀眾而創作，儘管人類只是其次才見證它。
花環交換：社交舞蹈
交換花環儀式——瓦爾馬拉 或者賈瑪拉——印度教婚禮上舉行的儀式充滿了社會意義，經過精心設計，具有超越表面簡單的象徵意義。
我觀察了無數場婚禮花環交換，了解了其中的細微差別：花環的大小（通常很大，延伸到地面，需要用力才能舉起）、舞蹈編排（新娘和新郎先試著互相戴上花環，朋友們有時會舉起花環使戴花環更加困難）、象徵意義（相互接受、相互選擇、公開宣告）。
「交換花環是新人互相選擇的時刻，」一位婚禮協調員解釋道。 「在此之前，選擇是家庭安排的婚姻。但交換花環的時刻是新人自己的選擇，即使是包辦婚姻。他們互相戴上花環，接受對方成為配偶。這是公開的選擇，在所有人見證下，使婚姻既成為社會事實，也成為宗教儀式。”
這些花環本身就是精心製作的——耗資數千盧比，由玫瑰、萬壽菊或兩者混合製成，通常鑲嵌著金錢或珠寶，旨在給人留下深刻印象並彰顯重要性。製作這些花圈是一項需要特殊技能的專業工作。
阿爾蒂之花：儀式序列
Aarti 儀式（印度教的崇拜儀式，涉及在神靈面前傳遞火焰）以獻花結束，特定的舞蹈將祝福過的鮮花分發給信徒。
在瓦拉納西的晚間恆河祭祀中，我觀看了鮮花盛宴：祭司們用火焰和鐘聲舉行著精心的儀式，信徒們在河壇和船上觀看，儀式結束時，人們向河中獻上鮮花，帶著祈禱順流而下，在黑暗中形成了鮮花和燈光組成的河流。
「鮮花把我們的祈禱帶到恆河，」一位祭司解釋道。 「我們向女神獻花，鮮花順流而下，流向大海，祈禱也隨之而去。鮮花是信使——連接著人與神、大地與水、可見世界與不可見世界。”
鮮花作為信使、中介和連接不同領域的橋樑，這一理念貫穿整個印度花卉文化。鮮花並非靜止的祭品，而是活躍的媒介，承載著虔誠，傳遞著祈禱，連結世俗與神聖。
婚禮曼達普：臨時的神聖建築
婚禮曼達普（為婚禮儀式搭建的臨時建築）通常大量使用鮮花建造，為吉祥的場合打造花卉建築。
我在一場精心設計的南印度婚禮上觀看了曼達普的搭建過程：工人們用竹子和香蕉莖搭建框架，用萬壽菊花環完全覆蓋，並添加玫瑰和茉莉花來增添細節，創造出一種更像花朵而不是框架的結構，芬芳、短暫而壯觀。
「曼達普是神聖的婚禮場地，」裝飾師解釋道。 「我們特意為這對新人、為這場婚禮打造它，用象徵吉祥的鮮花，遵循合適的比例和方向。婚禮結束後，它會被拆除，鮮花會被撒散或堆肥。它的臨時性很重要——這個神聖的空間只為這場婚禮、只為這對新人而存在，之後它就會回歸平凡。」
鮮花的消耗量非常巨大——一個大型曼達普可能要用掉 50-100 公斤鮮花，對於富裕家庭來說要花費數十萬盧比，對於中產階級家庭來說則是一筆不小的開支，有時甚至需要家庭積蓄多年甚至負債。
普拉薩德之花：祝福回歸
祭祀結束後，供奉給神靈的鮮花變成了「帕薩德」（prasad）－受祝福的物品，承載著神聖的恩賜，歸還給信徒。信徒們在參拜寺廟後會收到“帕薩德”，帶回家，分發給家人，或供奉在家中的神龕中，對受祝福的鮮花充滿崇敬。
「帕薩德花與普通的花不同，」一位信徒解釋。 「它們被供奉給神，被神接納，並因這種接觸而受到祝福。當我們收到帕薩德花時，我們通過它們獲得了神的恩典。我們不會隨意扔掉它們——我們會把它們放在家裡的神龕上，直到它們枯萎，然後恭敬地處理掉。”
這種轉變──普通的鮮花透過供奉而變得神聖，歸還後依然神聖──創造了恩典的循環經濟。鮮花被商業購買，透過供奉而變得神聖，作為帕拉薩德歸還，維護房屋的神聖性，最終被堆肥或浸入水中，完成整個循環。
第七部分：花與人生變遷
出生：用花迎接
出生涉及標誌著喜悅和希望的鮮花：為新生兒的到來裝飾家居、在感恩禮拜中獻上鮮花、向新媽媽送花、用鮮花宣告和慶祝新生命的到來。
在泰米爾村莊，我目睹了傳統的搖籃儀式對於新生兒：將嬰兒放在裝飾有鮮花的搖籃中，親戚們送上花環，社區用鮮花慶祝，標誌著孩子正式進入社會。
「新生兒出生的鮮花表達了我們的喜悅，表達了我們對這個孩子的歡迎，表達了我們祈求神靈保佑，」祖母解釋道。 “這些花的顏色是喜慶的，芬芳的，美麗的——我們用美麗的事物包圍著寶寶，希望他們的生活也一樣美好。”
但生日花也帶有性別維度——在許多社區中，慶祝生日的儀式更加隆重，給兒子的花也比給女兒的多，透過花的數量揭示了性別偏好，即使社會態度慢慢轉變，這種現象仍在繼續。
成長：花與變遷
各種成年儀式都涉及鮮花：優婆那亞那（聖線儀式）在某些社區為男孩舉行，在其他社區則用於慶祝初潮、畢業典禮、里程碑式的生日，每個儀式都用象徵轉變的鮮花來標記。
在優婆那亞那在卡納塔克邦的儀式上，我看著男孩用鮮花裝飾，儀式空間裝飾著萬壽菊和芒果葉，鮮花標誌著他向學生階段的過渡，鮮花將他與延續數千年的傳統聯繫起來。
婚姻：花的奇觀
我一直在提到婚禮鮮花，但它們的核心地位值得強調：沒有鮮花的印度婚禮簡直不可想像。鮮花並非西方意義上的裝飾品——它們同時代表儀式的必需品、宗教的要求、社會義務和美學表達。
婚禮鮮花傳統因地區和宗教而異，但都以鮮花為中心：
- 以鮮花裝飾的 Mehendi 儀式
- 花插花的桑吉特之夜
- 用鮮花製作的婚禮曼達普
- 花環交換儀式
- 寺廟參拜並獻花
- 以鮮花為特色的接待裝飾
- 每個儀式舞台都以鮮花作為標記和點綴
我和一些新人聊過婚禮花的費用——通常佔婚禮總支出的10%到20%，有時甚至更高。對於婚禮上花費數十萬盧比的中產階級來說，鮮花費用雖然不菲，但卻是一筆不容商量的開銷。
「我們不能減少鮮花，」一位我採訪過的新娘說。 「鮮花太重要了——宗教儀式需要鮮花，賓客期待鮮花，鮮花是讓婚禮美麗吉祥的一部分。我們可以減少其他東西——減少賓客數量，簡化食物，減少珠寶。但是鮮花？鮮花是必不可少的。沒有合適的鮮花，婚禮就感覺不像真正的婚禮。”
死亡：最後的花環
印度教葬禮儀式涉及特定的鮮花禮儀：用萬壽菊花環裝飾屍體、在靈柩上放置鮮花、火葬時放置鮮花、哀悼期間放置鮮花。
在瓦拉納西的火葬場，我觀察到了葬禮鮮花習俗：遺體用布包裹，頭戴萬壽菊花環，家人在火葬場購買額外的鮮花，遺體放置在裝飾有鮮花的柴堆上，火葬在鮮花的陪伴下進行，鮮花作為對死者的最後禮物。
「鮮花表達了對死者的敬意，」一位dom（火葬專家）“我們放置萬壽菊，因為它們象徵吉祥，因為它們代表傳統，因為它們是我們祖先使用的。這些花會隨著遺體一起被火化——這是我們最後的祭品，我們最後的敬意，我們美麗的告別。”
葬禮上通常使用的花色是橙色/黃色的萬壽菊——與婚禮上使用的花色相同，但含義會因場合而改變。花本身並非代表喜慶或悲傷──它們承載著儀式背景賦予的意義。
哀悼：花瓣裡的回憶
火化後的哀悼仍涉及持續的鮮花供奉：家中神龕中供奉的鮮花、追悼會期間的鮮花、紀念日的鮮花、連接生者和死者的鮮花。
在第十天的儀式上（完成主要的哀悼期），我看到家人在牧師主持的儀式中獻上鮮花，鮮花促進了祖先崇拜，鮮花成為生者與死者和祖先交流的媒介。
「鮮花把我們與逝去的親人聯繫在一起，」一位哀悼的兒子解釋道。 「我們無法觸摸他們，無法直接與他們交談。但我們可以獻花，我們相信他們收到了我們的供品，他們知道我們記得他們。鮮花是通往另一個世界的橋樑。”
第八部分：現代顛覆
塑膠花：永恆的替代品
塑膠花在印度越來越普遍——在寺廟中供奉（有爭議）、裝飾家居、用於慶祝活動，是真花更便宜、更持久的替代品。
我和僧侶們聊過接受塑膠花的問題。大多數大型寺廟都禁止使用塑膠花——塑膠花不是合適的祭品，與祭祀無關（因為塑膠花不會枯萎，所以毫無意義），被認為不適合用於神聖的祭祀。
「神靈應該得到真花，」一位寺廟僧侶堅持說。 「真花很美，它們有生命，會凋謝——這種無常很有意義。塑膠花不會枯萎，所以供奉它們不代表祭祀。它們雖然方便，但在精神上毫無意義。我們不允許在寺廟裡供奉它們。”
但較小的神社、家庭祭壇和一些儀式接受塑膠花——實用性戰勝了神學上的反對意見，便利性勝過了傳統，現代材料滲透到了古老的習俗中。
「我在家用的是塑膠花，」一位職業婦女坦言。 「我沒有時間每天買鮮花。塑膠花好看，耐久，也方便。我知道這不符合傳統，或許在屬靈上也不太合適，但這是一種務實的妥協。我敬拜的意圖比花是真花還是塑料花更重要。”
這場關於真實性與便利性、傳統與現代性、神學正確性與實際需求的爭論將會持續下去，儘管遭到抵制，塑膠花仍將逐漸普及。
年輕人與花朵：改變傳統
年輕的印度城市居民正在改變與鮮花的關係：去寺廟的次數減少意味著定期購買鮮花的次數減少，西方婚禮的美學影響了鮮花的選擇，搬到沒有家庭神龕的小公寓減少了鮮花的使用，世俗的生活方式意味著參與儀式鮮花的次數減少。
我與班加羅爾和孟買的年輕職場人士聊了聊他們的鮮花習俗。許多人保留了一些傳統——偶爾買花，節日期間獻花，保持一些聯繫——但不像父母那一代那樣規律。
「我可能每個月都會去寺廟一次，但不會每天都去，」一位年輕的軟體工程師說。 「所以我每個月都會買花，而不是每天都買。我尊重傳統，珍惜它的美和意義。但我不像我祖母那樣虔誠地修行。現在的生活不一樣了——更忙碌，更世俗，不再以宗教儀式為中心。”
其他人則幾乎完全放棄了花卉習俗──不再定期祭拜，不再購買鮮花，只將鮮花視為美感對象，而非神聖之物。這代表著重大轉變，可能會破壞花卉經濟的宗教基礎。
Instagram 花藝：全球美學
城市奢華花藝的發展受到 Instagram、Pinterest 和全球美學的影響——強調西方風格的插花、進口花卉、個人化插花而非花環，服務於追求現代而非傳統花卉美學的市場。
我拜訪了幾家高檔花店，並與接受過歐洲技術培訓的年輕花藝師進行了交談，他們創造出的花藝設計可以在紐約或倫敦出現，為追求全球精緻的印度富人提供服務。
「傳統的印度花卉文化很美，」一位在荷蘭接受培訓的德里花藝師說道，「但它也有局限性——主要是花環，主要是萬壽菊和茉莉花，主要用於宗教用途。我想提供一些不同的東西——歐式插花、種類繁多的花卉，用於美學而非僅僅用於宗教用途的花卉市場。在那些經常旅行、緊跟全球潮流的年輕。
這就造成了緊張局勢：傳統花店對新來者放棄印度美學感到不滿，豪華花店則認為他們是在擴張而不是取代，關於花藝是否應該保持傳統還是擁抱全球化的爭論也隨之而來。
環境問題：花卉足跡
印度大量的鮮花消費造成了環境問題：花卉農場使用殺蟲劑、水資源消耗（在缺水地區尤其成問題）、鮮花廢棄物壓垮廢棄物管理系統、花環包裝使用塑膠。
環保人士對此表示擔憂，但在抵制花卉產業的根深蒂固和宗教重要性方面收效甚微。
「花卉種植需要使用大量的殺蟲劑，」一位環境研究員解釋。 「農民希望為宗教用途種植出完美的花卉，因此會大量噴灑農藥，這不僅會給工人帶來健康問題，還會污染環境。此外，花卉廢棄物——寺廟裡供奉的大量鮮花，在禮拜後被丟棄，經常被傾倒在河流或垃圾填埋場，造成污染。宗教需求使得這個問題難以解決——建議減少花卉種植，就是在攻擊宗教。」
一些倡議嘗試了一些解決方案：將花卉廢棄物堆肥、鼓勵有機花卉種植、開發河流處理替代方案。但花卉消費規模龐大，使得解決方案充滿挑戰，宗教意義也使這些改變備受爭議。
新冠疫情的影響：擾亂了敬拜
新冠疫情嚴重擾亂了印度的鮮花貿易：寺廟關閉導致主要市場消失，婚禮取消/推遲導致需求減少，封鎖阻礙了鮮花運輸，種植者因找不到買家而銷毀鮮花，整個供應鏈暫時崩潰。
我與一些花販聊過疫情的影響（2020年透過電話訪問）。他們的故事令人心碎：幾個月沒有收入，積蓄耗盡，債台高築，處境令人絕望。
「封鎖期間，沒人買花，」一位孟買商販告訴我。 「寺廟關閉，婚禮取消，節日都待在家裡，鮮花供應也很少。我三個月沒有收入。我的積蓄都花光了，只能向親戚借錢，勉強維持生計。鮮花就是我的生命——沒有鮮花生意，我就一無所有。”
復甦過程並不平衡：有些商販再也沒有回來，有些農民轉而種植糧食作物，有些企業永久關閉，而有些企業則隨著寺廟重新開放和婚禮恢復而緩慢復甦。疫情的中斷暴露了花卉貿易的脆弱性，凸顯了依賴持續花卉需求的人們的脆弱性。
第九部分：神聖的經濟學
宗教經濟
印度的花卉文化支撐著龐大的宗教經濟：種植、運輸、銷售和串花為數百萬人提供了就業機會，為各個階層的家庭創造了收入，在促進宗教活動的同時維持了人們的生計。
這創造了有趣的經濟學：宗教活動促進了經濟活動，鮮花供奉創造了就業機會，虔誠的信仰支撐了產業發展。精神與物質並非割裂，而是交織、相互支撐。
「花是我們的生計，因為它們是敬拜的必需品，」一位花販總結道。 「如果印度教徒停止供花，我的家人就會餓死。但印度教徒永遠不會停止供花——這太根本了，太必要了。所以我的工作仍在繼續，得到了數百萬信仰的支持。這是一種基於宗教實踐的經濟關係。”
這種宗教經濟基礎提供了穩定性——除非發生災難性事件，鮮花需求始終保持穩定，並受到不太可能發生重大變化的習俗的支持。與許多容易受到時尚變化或經濟週期影響的行業不同，鮮花貿易建立在宗教基石之上。
非正規經濟
花卉貿易絕大多數都是非正式的——沒有合同，沒有書面協議，政府監管很少，交易基於信任和關係，收入未報告，工人不受保護。
這種非正式性有優點（彈性、低進入門檻、窮人也能享受），也有缺點（沒有勞動保護、沒有社會保障、容易受到剝削、沒有虐待追索權）。
我和花卉工人聊過，如果有機會，他們更願意選擇正式工作──福利、保障、法律保障都很有吸引力。但正規的花卉工作幾乎不存在；這個行業依靠非正式的安排運作，剝削工人的同時，也讓他們得以生存。
「我想要一份有薪水、福利、保障的正經工作，」一位花環工人說。 「但花卉業沒有這些。所以我做的是非正式工作——沒有合同，沒有保障，只要工作就能拿到日薪。雖然不穩定，但總歸是收入。總比沒有好，但總比我可能永遠也找不到正式工作要糟糕。”
性別與花
花卉貿易高度性別化：女性主導銷售、穿線和某些類型的栽培，而男性則控制批發、運輸和更高級別的交易。女性的花卉工作被貶低，報酬較低，即使家庭依賴其工作，也被視為補充收入。
「花卉工作是女人的工作，所以報酬很低，」一位女攤販解釋道。 「如果讓男人做這份工作，報酬會更高，也會更受尊重。但這是女人的工作——就像所有女人的工作一樣，它被低估了。我們努力工作，我們有技能，但社會卻認為我們的工作不如男人的工作重要。”
這種性別差異與鮮花的宗教和美學聯想相關——鮮花與女性氣質、美麗、虔誠、家庭領域相關，使得鮮花「自然而然地」成為女性的領域，從而為低工資和惡劣條件提供了理由。
童工：隱藏的工人
花卉業大量僱用兒童－採摘鮮花、串花環、在市場工作，通常工作條件惡劣，家庭需要兒童的收入來維持生存。
我親眼目睹孩子們在花市和農場裡勞動，他們明明已經到了學齡，卻要長時間勞動。談論這些事情很困難——家庭需要收入，孩子的工作是經濟上的必需，批評他們就像是在譴責那些不是由他們造成的貧窮。
「是的，我女兒跟我一起串花，」一位母親辯解道。 「我需要她的幫助。我們需要錢。她應該去上學嗎？是的。我們負擔得起嗎？勉強負擔得起。花藝工作能幫我們生存下去。我對此並不滿意，但我又有什麼選擇呢？”
花卉貿易中的童工現象反映了印度普遍存在的貧困和社會保障體系的缺乏，而鮮花為別無選擇的家庭提供了最後的就業機會。
第十部分：花的含義
無常教法
印度花卉文化不斷教導人們無常──每天購買鮮花，看著它們迅速凋謝，明知它們會枯萎而獻出它們，接受無常是自然的。
這種無常是神學的：鮮花象徵著生命的短暫，美的易逝，以及世間萬物的短暫性。獻花象徵你了解一切皆非永恆，你接受了無常，你體認到只有神聖才是永恆的。
「鮮花教會我們萬物皆有消亡，」一位寺廟僧侶充滿哲理地解釋。 「我們供奉美麗的鮮花，它們卻在幾個小時內枯萎。絢爛的晨花，在夜晚卻枯萎了。這教會我們超脫，教會我們不要執著於短暫的美好，教會我們欣賞眼前的美好，但接受它的消逝。非常重要的教訓——生命是短暫的，美麗是短暫的，只有美麗是永恆的。」
這與西方的切花文化形成了鮮明對比。在西方，鮮花通常透過冷藏和防腐劑盡可能長時間保存，被視為可以延長壽命的商品。而印度的花卉文化則崇尚短暫性，將短暫視為美德。
豐裕原則
印度花卉文化遵循豐裕原則－花越多越好，數量表示虔誠，用鮮花覆蓋整個表面表示適當的崇敬，而克制則表示虔誠不足。
這種豐富的色彩造就了印度獨特的花卉美學：極繁主義而非極簡主義，壓倒性而非微妙，數量與質量並重，以視覺和嗅覺的飽和度為目標。
「我們不會用鮮花來做極簡主義，」一位婚禮裝飾師笑著說。 「西方風格可能用三朵玫瑰精心佈置。我們用三千朵玫瑰，鋪滿每個表面！越多越好——花越多，代表著更多的虔誠、更多的慶祝、更多的吉祥。豐盛才是關鍵。”
這種豐裕原則體現了宗教理解──神明理應享有豐裕，崇拜不應吝嗇，奉獻豐裕體現了真正的虔誠。它也體現了人們對感官豐富、沉浸式美感以及震撼而非低語式體驗的美學偏好。
民主神聖
印度的花卉文化使神聖的習俗變得民主——每個人都可以供奉鮮花，無論收入多少，鮮花對於窮人來說足夠實惠，對於富人來說足夠壯觀，神靈們對萬壽菊的接受程度與玫瑰一樣高。
這與需要昂貴祭品、捐贈或朝聖的宗教習俗形成了鮮明對比。鮮花是一種觸手可及的神聖技術，能夠讓不同階層的人參與其中，使崇拜在經濟上變得民主化。
「富人買的花多，窮人買的花少，」一位神父說。 「但兩者都在獻花，都是在正確地敬拜。上帝不計較花的數量——上帝看重的是虔誠。窮人用純潔的心獻上的一朵萬壽菊，和富人獻上的一千朵玫瑰一樣，都能使上帝喜悅。鮮花讓每個人都能得到敬拜。”
這種民主的可及性或許可以解釋鮮花的宗教中心地位——它們使所有人參與成為可能，創造了跨階層的共同實踐，使神聖的表達成為可能，而不受資源的限制。
生活連結
鮮花提供了與神靈之間的活生生的聯繫——與石像或文字經文不同，鮮花在被獻祭時是活的，死去時也像人一樣，連接著活著的崇拜者和永恆的神靈。
「花是活生生的祭品，」一位神學家解釋。 「我們奉獻的是活生生的東西，也是會死去的東西，這表明我們理解生死。鮮花會枯萎，但它們的祭品卻永存——上帝在它們活著的那一刻就接受了它們。這與奉獻金錢或食物不同。鮮花在被奉獻時是活的，這種活力是奉獻的一部分。」
花朵的生命力使其特別適合連結凡人與仙人、短暫與永恆、人界與神界。花朵的短暫性並非限制，而是其本質，使其成為完美的媒介。
結語：殘存的花朵
我攜帶的東西
我離開印度時，心中充滿了對花的回憶：馬杜賴清晨瀰漫的茉莉花香，達達爾市場上琳瑯滿目的萬壽菊，小販們的叫賣聲…花，花「（買花），脖子上戴上萬壽菊花環表示歡迎的感覺，還有用鮮花做成的玫瑰味糖果的味道。
但我也承受著複雜性：透過剝削勞動力而生長出的美麗花朵、由非正規經濟實現的神聖祭品、創造龐大產業的宗教信仰、同時維持和發展的傳統、花朵意味著一切、花朵意味著生意。
印度教會我，鮮花可以成為整個文明的核心，它並非邊緣或裝飾，而是宗教實踐和社會功能的基礎。鮮花如同食物般必不可少，如同水般不可或缺，如同語言般根基。
總結的不可能性
這篇敘述僅觸及皮毛——印度的花卉文化太過廣闊、太過多元、太過根深蒂固，難以全面展現。每個地區都有我未曾親眼目睹的傳統，每個社群都有我未曾了解的習俗，每種花都有我未曾發現的含義。
我所提供的只是一些片段：兩年旅行中的觀察、與數百人的交談、試圖理解某個龐大而複雜的事物、認識到局外人的觀點存在嚴重的局限性。
真正的理解需要：流利地說多種印度語言，深入了解宗教文本，深入了解種姓動態，準確掌握地區差異，生活在傳統中而不是從外部觀察。
我還沒有達到那種理解。我觀察過，提出問題，注意過，努力謙卑學習。花朵教會了我和人類一樣多的東西——它們透過它們壓倒性的存在、它們持續不斷的供奉、它們的宗教必需品、它們的經濟意義以及它們的美學力量教會了我。
花兒的未來
印度花卉文化面臨不確定的未來：環境壓力、宗教習俗的變化、年輕一代與傳統的關係的改變、經濟動盪、氣候變遷影響種植。
然而，鮮花依然存在——每天仍有數百萬人購買，寺廟仍大量使用鮮花，婚禮仍需大量鮮花，節日仍以鮮花為中心。這些習俗或有所調整，或有所保留，儘管發生了變化，卻依然延續至今。
也許鮮花會繼續存在，因為它們滿足了裝飾以外的需求：艱難生活中對美的需要，混亂世界中對儀式的需要，世俗時代對神聖實踐的需要，以及連結現在與過去、人類與神聖的需要。
「鮮花會存活下來，」一位商販肯定地預言。 「印度人需要鮮花，就像我們需要祈禱、需要節日、需要與神靈溝通一樣。現代生活改變了許多事情。但宗教信仰仍在繼續，而宗教信仰需要鮮花。所以鮮花會繼續存在。就這麼簡單。”
種子與記憶
我在我的英式花園裡種了一些印度花卉——萬壽菊長得很快；茉莉花長得不佳，但冬天搬進室內的花盆里活了下來；我還嘗試在池塘里種蓮花（結果慘敗）。那些成功的花看起來像印度的，但感覺卻像英國的——同樣的植物，不同的背景，不同的意義。
英國盛開的萬壽菊並非宗教祭品，而是花園裝飾。我種植的茉莉花並非用於點綴髮飾，而是為了散發芬芳。同樣的花朵，不同的文明，不同的人際關係。
但它們讓我與印度聯繫起來——聞到茉莉花的香味勾起了我對馬杜賴的回憶，看到萬壽菊讓我想起了德里市場的早晨，照料這些花朵讓我與千里之外的地方和人們保持著聯繫。
這就是花的作用──它們在當地生長，卻承載著全球的記憶，它們紮根於特定的土壤，卻在種子和思想中傳播，它們普遍存在，卻具有特殊的意義。
印度的花教會了我們什麼
印度花卉文化告訴我們，美麗是必需的而不是可有可無的，宗教活動可以支持經濟生活，傳統可以經受住變革，像獻花這樣簡單的事情可以承載文明最深層的意義。
它告訴我們，花不是被動的物體，而是主動的媒介——同時是崇拜、連結、慶祝、哀悼、美麗、商業、身分的媒介。
它教導我們，神聖與世俗是不可分割的——賣花人出售神聖的材料以獲取世俗的利潤，信徒透過商業交易提供宗教信仰，神靈透過人類經濟獲得美麗。
最重要的是，印度的花朵教導人們富足是一種美德，教導人們美麗應該壓倒一切，教導人們感官的豐富是對神聖莊嚴的正確回應，教導人們更多的花朵、更多的色彩、更多的芬芳、更多的美麗並不是過度而是適當的奉獻。
印度，繼續綻放。繼續以不可思議的速度串起花環。繼續為神像堆放萬壽菊，直到它們被橙色的美景掩埋。繼續在頭髮上戴上茉莉花，直到它的芬芳定義了家的意義。繼續供奉鮮花，直到這種習俗根深蒂固，讓沒有鮮花的印度變得難以想像。
花知道路。花兒記得。花兒堅持。
在他們的堅持下，他們發揚了一些重要的東西——讓奉獻變得可見，讓美麗變得神聖，讓傳統變得鮮活，讓印度變得芬芳。
獻給印度——這片擁有億萬虔誠信仰和萬花齊放的土地。在這裡，萬壽菊象徵著一切，茉莉花象徵著家園。在這裡，鮮花並非裝飾品，而是必需品。在這裡，美服務於神，神也要求美。願您的花環永不凋零。願您的供奉永無止境。願您的花繼續盛開，繁茂多樣，神聖絢爛。
唵香提。賈伊·欣德.花羅。
作者註：
這篇記錄反映了我兩年遊歷印度（2015-2017年）以及兩次短期回訪（2019年、2022年）的經歷，走訪了18個邦，體驗了跨越地域、語言和宗教差異的花卉文化。我見證了婚禮、節慶、寺廟、市場、農場以及日常的花卉習俗，從德里的繁華都市到泰米爾納德邦的茉莉花農場，從瓦拉納西的聖地到喀拉拉邦的奧南節慶典，不一而足。
我不會流利地說印度語言（實用的印地語、少量的泰米爾語，其他語言我都不會），這限制了我接觸和理解印度的管道。我並非生來就是印度教徒，也不是皈依者，我視宗教活動為一種尊重的外來者，而非參與者。我的出身和情感都來自西方，難免忽略印度人身上顯而易見的細微差別。
許多人分享了時間、知識和耐心——花販、寺廟僧侶、花環工人、農民、婚禮協調員、信徒、學者、朋友。有些人要求匿名討論敏感話題（勞動條件、經濟困境、對宗教習俗的批評）。部分細節已更改，以保護隱私。
我試著以謙遜的態度去見證——看到廣闊的事物，試圖去理解，認識到局限性，拒絕簡化，同時嘗試清晰。
對於那些尋求更深入理解的人：閱讀印度作家撰寫的有關印度文化的作品，學習印度語言，深入研究宗教傳統，廣泛旅行，活得足夠長以超越旅遊觀察。
對於到印度旅遊的遊客：一定要留意鮮花－購買鮮花、供奉鮮花、接受鮮花作為帕拉薩德（prasad）、佩戴鮮花、觀看鮮花被串起來、出售和供奉的過程。鮮花能以紀念碑和博物館無法企及的方式展現印度的魅力。
請記住：鮮花是工人的生計。每一朵美麗的花環都代表著某人的勞動，某人的生存。欣賞美麗，也欣賞那些創造美麗的雙手。兩者同等重要。
願印度萬歲！願花開遍地，虔誠奉獻，美人侍奉神明，神明接納鮮花。願理解不斷增長，無論多麼緩慢。願尊重不斷加深，無論多麼不完美。願花兒繼續教導，繼續聯繫，繼續綻放。
